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Foi como um buraco negro que os escritos de Guimarães Rosa 
me absorveram. Cartas, manuscritos, anotações, desenhos – parece não 
haver nada a fazer senão seguir os ensinamentos de Paulinho da Viola e 
deixar-se ser navegado. Havia, no entanto, sim, algo a ser feito: 
acrescentar-lhe mais matéria escura, como nas operações quixotescas de 
reiteração da loucura que aprendi com Raúl Antelo. Assim começou o 
jogo. Eu só conseguia falar do jaguar jogando. 
Das conversas com Alexandre Nodari tirei o modo de operação 
desse jogo: o como, metáfora e devoração. Difícil foi compreender que 
todo jogo tem suas regras e dedicar-se a pensá-las é talvez a mais 
inebriante tarefa das utopias. Pensar um outro mundo, ou, pensar a 
alteridade deste mundo, como quando vi, diante de mim a palmo, o ator 
Cacá Carvalho, intérprete do onceiro de Meu tio o Iauaretê no teatro, 
virar onça em nossa conversa em São Paulo. Faltam-me palavras para 
agradecer por este momento. À época de nossa conversa, Cacá havia 
acabado de realizar uma série de apresentações das peças de Luigi 
Pirandello em Cidade Tiradentes. Não consigo imaginar nada mais 
rosiano do que uma onça na zona leste de São Paulo. 
Do motim terrano em Campina Grande (o Congresso da Abralic 
em 2013), trouxe o ser-tão comigo. Foi num dia de semi-final da 
Libertadores, quando vi Idelber Avelar apresentando suas pesquisas 
sobre o Antropoceno com uma camisa do Galo, que aprendi que o único 
texto que vale a pena ser escrito é aquele capaz de pôr à prova a 
indissociabilidade entre os afetos e a política. Agradeço a meu 
orientador Jair Fonseca por me permitir jogar livremente, como quando 
eu vestia a 10 e dominava a armação esquerda da quadra de handebol. 
Agradeço aos amigos queridos, Diego Cervelin e Felipe Vicari de Carli, 
com quem tanto aprendi nesses dois anos. Agradeço a Flávia Cera e 
Maiara Knihs, a quem dirigi a pergunta sobre o que é ser uma mulher. 
Um cabelo, um batom, uma invenção. Este trabalho é, em grande 
medida, uma invenção que tenta responder à pergunta que julgo 
compartilhar com o querido amigo Fernando Bastos Neto, a pergunta de 
um velho professor marxista sobre o que viria depois da grande indústria 
moderna, da transformação do trabalhador numa desnecessidade 
histórica. Minha resposta é a multidão, com todas as suas contradições. 
Agradeço a Marcos Matos por ter me apresentado a alguém importante 
nessa miríade: Iaiá Cabocla. Agradeço a meus pais e meu irmão.  
Consigo ver todos numa arquibancada, até mesmo o 
representante da CAPES, alentando, xingando o árbitro, jurando amor 
eterno a um malandro qualquer que seja capaz de entortar meia dúzia de 
defensores e que faça a redonda morrer graciosa na rede. Vejo todos se 
abraçando na hora do gol – o mundo em suspenso. Volto para a casa 
sem voz, a voz que produz em mim uma identificação tão forte com 
Diadorim. Mas não sem antes voltar uma segunda vez ao arquivo do 
Rosa na USP. Eu procurava por um manuscrito em que ele anotara 
sinônimos usuais entre os sertanejos para designar o estado de 
embriaguez. Revirei todas as caixas e só encontrei dispersão. Pensei 
que, afinal, eu havia, de fato, criado um buraco negro; aquelas 
referências haviam desaparecido em algum ponto de densidade infinita. 
Até me deparar com um papel em que Rosa rabiscara: “João não mente, 
Guimarães Rosa sim”. Alguma coisa aconteceu, ainda não sei bem o 
quê. Encontrei uma saída para o buraco negro nos traços daquele 
Joãozito das tão doces cartas escritas para as filhas durante a guerra. Saí 
do buraco negro para contar sobre as singularidades que encontrei por lá 
(e aqui deixo meu agradecimento a Eduardo Viveiros de Castro, com 
quem meu texto dialoga de tantas formas). Saí do buraco negro para 


















































“E se inventássemos o mar de volta, e se 
inventássemos partir, para regressar. [...] 
Lembrar como o mar nos ensinava a sonhar 
alto, lembrar nota a nota o canto das sereias, 
lembrar o depois do adeus, e o frágil e 
ingênuo cravo da Rua do Arsenal, lembrar 
cada lágrima, cada abraço, cada morte, cada 
traição, partir aqui com a ciência toda do 
passado, partir, aqui, para ficar...”. 
 












































Este trabalho é um experimento com o conto Meu tio o Iauaretê, de 
Guimarães Rosa, semelhante ao de Lévi-Strauss com o mito do 
desaninhador de pássaros em O cru e o cozido: toma-o como um 
conjunto de mitemas, matemas ou literatemas que põe em contato e 
contágio outros fragmentos dos manuscritos e da prosa rosiana. Mas 
trata-se, aqui, de testar a hipótese contrária ao que diz Lévi-Strauss em A 
origem dos modos à mesa: experimentar partir da literatura, do encontro 
do onceiro com Maria-Maria, para chegar a esse elemento irredutível 
das composições de mitemas que é a diferença. A hipótese é que Meu 
tio o Iauaretê só pode ser lido em multidão, à deriva. Seria preciso, 
portanto, multiplicar o jogo de espelhos que aparece no conto através do 
uso do travessão, da supressão das conjunções, da embriaguez da escrita 
– experiência estética que Rosa irá repetir em Grande Sertão: Veredas. 
Eu – Macuncôzo é a última operação de espelhamento do onceiro, um 
ponto em que não há formação de imagens, de indecidibilidade entre 
natureza e cultura, de máxima indissociabilidade entre os afetos e a 
política. 
 































































This work is an experiment with the story Meu tio o Iauaretê, from 
Guimarães Rosa, similar to Lévi-Strauss’ with the myth of the bird-
nester in The Raw and the Cooked, which means to take it as a set of 
mythemes, mathemes or literathemes that puts in touch other fragments 
from Rosa’s manuscripts and prose. However the matter of this work is 
to test the opposite hypothesis to what says Lévi-Strauss in The Origin 
of Table Manners: to get from literature, from the meeting of the jaguar 
hunter with Maria-Maria, to the irreducible element of the compositions 
of mythemes that is difference. The hypothesis is that Meu tio o Iauaretê 
can only be read in multitude, drifting. It would be therefore necessary 
to multiple the game of mirrors that appears in the story through the use 
of dash, abolition of conjunctions, drinking writing – aesthetic 
experience that Rosa will repeat in The Devil to Pay in the Backlands. I 
– Macuncôzo is the last mirroring operation from the jaguar hunter, a 
point where there is no imaging, a point of undecidability between 
nature and culture, of maximum inseparability between affects and 
politics.  
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1. REGRAS DO JOGO 
1. Meu tio o Iauaretê é antes de tudo uma recusa radical à captura. O 
ensaio O impossível retorno que Walnice Galvão publica, em 1978, é 
talvez um dos mais célebres fracassos de caça ao onceiro. A cultura é 
uma viagem sem volta, lamenta Walnice, confirmando o que dizem 
Deleuze e Guattari: um pensamento conformista é sempre um 
pensamento conforme o aparelho do Estado. Aquele que a lê ainda 
embriagado com a escrita rosiana não pode deixar de imaginar o 
onceiro, enfastiado, decidido a brincar com ela como fizera com o preto 
Bijibo. Walnice viaja por toda antropologia ocidental, assim como o 
negro vinha seguindo o Urucúia. O onceiro o acompanha até certo 
ponto, mas a gula de Bijibo lhe dá enjoo e de uma tocaia, no alto da 
árvore, vê-o virar de-comer para as onças. Quando Walnice decreta que 
o conto é o caminho sem volta da civilização, é possível ver onceiro 
saindo de seu lado e indo tocaiar. A questão que Walnice Galvão coloca 
para a teoria literária é: como falar disso que não pode ser capturado 
sem virar comida para a onça? 
 É uma tarefa quase impossível, ou seja, é uma tarefa do quase. 
Guimarães Rosa reescreve o quase – essa figura relacional por 
excelência, diz Alexandre Nodari, marca simultânea de uma 
aproximação e de um afastamento, operador de mundos que são sempre 
mais do que um e menos do que dois – através do travessão. Terceira 
pessoa do plural de travessia, o travessão faz do ser um caso particular 
de seus acontecimentos, torna indiscerníveis, como queria Spinoza, o 
conatus – a tendência de todo ser vivente de perseverar em seu ser – e a 
modulação de seus afetos – ser-tão. O travessão é o meio de uma relação 
que territorializa o fora na escrita rosiana. Se, para dizer com Deleuze e 
Guattari, a oposição que importa não é a de sociedades com Estado e 
sociedades contra o Estado, mas a relação do Estado com uma 
exterioridade que lhe é irredutível, Meu tio o Iauaretê é um tratado de 
política externa e os travessões são o instrumento diplomático de Rosa. 
Como semantizar o travessão, atravessar a travessia, senão 
colocando-se à deriva? Diante de um conto que se recusa a dizer o que 
é, a multidão é uma forma de ontologia possível, é uma forma de dar 
território aos afetos, de dar sertão ao ser-tão. Disso sabia-o Edgar Allan 
Poe. No conto O homem da multidão, o narrador, sentado ante a janela 
de um Café em Londres, toma a multidão como seu passatempo. Era fim 
de tarde e a cidade regurgitava gente de todos os lados. É, porém, um 
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semblante demoníaco (“tivesse-o conhecido Retzsch, não haveria de 
querer outro modelo para suas encarnações pictóricas do demônio”
1
) 
que monopoliza suas atenções. “‘Que extraordinária história’ – disse a 
mim mesmo – ‘não estará escrita naquele peito!’ Veio-me então o 
imperioso desejo de manter o homem sob minhas vistas, de saber mais 
sobre ele”
2
. O narrador segue aquele homem por todos os cantos de 
Londres e nota que ele mantinha um certo procedimento enquanto abria 
espaço entre o mar de gente que tomava as avenidas: deixava o queixo 
cair sobre o peito e avançava. Mas quando ingressava em uma travessa 
comparativamente deserta, apressava o passo para não tardar a colocar 
seu corpo novamente na multidão. Passou por uma feira, mimetizou-se 
entre os espectadores na saída de um teatro, procurou um bar quando já 
era madrugada e a rua escasseava de gente. Com o amanhecer do dia, o 
homem da multidão voltou a se misturar ao alvoroço dos que saíam para 
o trabalho. O narrador completa um dia de perseguição e se aborrece. 
Era uma perda de tempo continuar seguindo aquele estranho. Ele não 
estava indo a lugar algum. 
 
Esse velho – disse comigo, por fim – é o tipo e o 
gênio do crime profundo. Recusa-se a estar só. É 
o homem da multidão. Será escusado segui-lo: 
nada mais saberei a seu respeito ou a respeito de 
seus atos. O mais cruel coração do mundo é livro 
mais repulsivo que o Hortulus Animae, e talvez 
seja uma das mercês de Deus que es lässt sich 




O herói de Poe não é o criminoso, mas o detetive. Não interessa 
o crime – a intenção do autor –, mas o existir no mundo do criminoso: 
um deslocamento incessante, um diferimento que nunca chega a 
começar nem a terminar. O pathos da multidão é a parataxe ou, dito de 
outra forma, é através de justaposição e adiamento, deriva e derivada, 
guerra sem linha de combate, como escrevem Deleuze e Guattari sobre 
o jogo oriental go, sem general na retaguarda ou vanguarda que nos 
redima, que o impossível daquilo que não se deixa ler toma corpo no 
mundo. O impossível é o que pode um corpo na multidão. Ao contrário 
do que diz Walnice, o impossível retorna como legião, que tem a mesma 
                                                 
1
 POE, 2008, p. 263. 
2
 Ibid., p. 263. 
3
 Ibid., p. 267. 
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origem etimológica de leitura. A ambiguidade entre leitura e máquina de 
guerra é o que aproxima o conto de Poe ao julgamento de Zé Bebelo na 
Fazenda Sempre-Verde, em Grande Sertão: Veredas. A diferença é que 
Sô Candelário e Titão Passos, jagunços fiéis a Joca Ramiro, diziam não 
ver naquele homem crime algum. Veio para o sertão guerrear e achou 
guerreiros, argumenta Sô Candelário. 
 
– “Crime?... Crime não vejo. É o que acho, por 
mim é o que declaro: com a opinião dos outros 
não me assopro. Que crime? Veio guerrear, como 
nós também. Perdeu, pronto! A gente não é 
jagunços? A pois: jagunço com jagunço – aos 
peitos, papos. Isso é crime? Perdeu, está aí, feito 
umbuzeiro que boi comeu por metade... Mas 
brigou valente, mereceu... Crime, que sei, é fazer 
traição, ser ladrão de cavalos ou de gado... não 
cumprir a palavra...” 
– “Sempre eu cumpro a palavra dada!” – gritou de 
lá Zé Bebelo. 
Sô Candelário olhou encarado para ele, rente 
repente, como se nos instantes antes não soubesse 
que ele estava ali a três passos. Só assim mesmo 
prosseguiu: 
– “...Pois, sendo assim, o que acho é que se deve 
de tornar a soltar este homem, com o 
compromisso de ir ajuntar outra vez seu pessoal 
dele e voltar aqui no Norte, para a guerra poder 




Hermógenes e Ricardão defendiam que se matasse Zé Bebelo, 
homem que veio mandado pelo governo para caçar os jagunços. 
Riobaldo estudava a argumentação dos chefes entre a multidão de gente 
sertaneja que cercava o oco dos de lá com raia de roda. Os de cá, dizia 
Riobaldo, um por si, nada sabia, mas a montoeira deles, exata, tudo 
soubesse. É uma teoria do haver, em detrimento de uma teoria do ser, 
que Riobaldo extrai do sumo daquele julgamento. 
 
Mire e veja o senhor: e o pior de tudo era que eu 
mesmo tinha de achar correto o razoado do 
Ricardão, reconhecer a verdade daquelas palavras 
relatadas. Isso achei, meio me entristeci. Por quê? 
                                                 
4
 ROSA, 1978, p. 203. 
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O justo que era, aquilo estava certo. Mas, de 
outros modos – que bem não sei – não estava. 
Assim, por curta ideia que eu queira dividir: certo, 
no que Zé Bebelo tinha feito; mas errado no que 
Zé Bebelo era e não era. Quem sabe direito o que 
uma pessoa é? Antes sendo: julgamento é sempre 
defeituoso, porque o que a gente julga é o 
passado. Eh, bê. Mas, para o escriturado da vida, o 
julgar não se dispensa; carece? Só que uns peixes 
tem, que nadam rio-arriba, da barra às cabeceiras. 





 Riobaldo dizia que era o contrário de um mandador, que o 
sertão era para, aos poucos, se ir obedecendo a ele. “Todos que 
malmontam no sertão só alcançam de reger em rédea por uns trechos; 
que sorrateiro o sertão vai virando tigre debaixo da sela”
6
. A única 
forma de julgamento de que se vale o jagunço são os aforismos. 
Diferente da máxima, que é um ato orgânico do Estado, o aforismo 
sempre espera seu sentido de uma nova força exterior, de uma última 
força que deve conquistá-lo ou subjugá-lo. Essa enésima potência não é, 
porém, uma outra imagem que se oporia à imagem inspirada no 
aparelho estatal, é a força que destrói a própria imagem – o modelo e 
suas cópias. Os aforismos funcionam no texto rosiano como a 
sobreposição de múltiplas camadas geológicas: o acúmulo de 
sedimentos é o modo como a terra é capaz de memória, mas, se 
seguimos o experimento proposto por Bronislaw Szerszynski, em que 
um monte de areia pode ser ampliado até atingir um ângulo crítico a 
partir do qual todo acréscimo provocará um desmoronamento, de modo 
que a entropia do acúmulo de sedimento o transformará num sistema 
autônomo, simultaneamente capaz e incapaz de memória, significa dizer 
que os fragmentos do sertão reunidos sob a forma de aforismos são a 
defesa e a causa do movimento das terras sobre a qual o jagunço pisa. 
Em Meu tio o Iauaretê, a combinação entre aforismos e travessões 
culmina com o enigmático Eu – Macuncôzo, relação, como veremos, em 
que não há formação de imagens, apenas os escuros. 
Mas assim começo a deriva antes da hora. Em A origem dos 
modos à mesa, Lévi-Strauss temia que tal deriva que culmina em 
narrativas inacabadas, em histórias não fechadas, trouxesse em si a 
                                                 
5
 Ibid., p. 204-205. 
6
 Ibid., p. 284. 
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marca da degradação em serialidade das estruturas de oposição que 
caracterizam a substância mítica. Quanto menores se tornam as 
estruturas de periodicidade dos mitos – como na passagem de mitos 
sobre a origem das constelações para mitos sobre a origem do sol e da 
lua –, tanto mais uma estrutura discreta, dobradiça criadora entre 
natureza e cultura, dá lugar a estruturas de reduplicação: episódios 
sucessivos, mas todos no mesmo molde. Cegos, mancos, vesgos e 
manetas são figuras mitológicas frequentes, pois assim como a 
subtração de elementos de um conjunto o torna logicamente mais rico, 
apesar de numericamente mais pobre, aleijados e doentes encarnam, nos 
mitos, os modos de uma mediação. O ser-menos, a vacância, ocupa um 
lugar inteiro no pensamento ameríndio. No entanto, a exemplo de 
Walnice, Lévi-Strauss identifica um processo irreversível de degradação 
da estrutura mítica em direção ao contínuo e à repetição sob 
periodicidades curtas, tal como o folhetim é a vulgarização do romance 
resultante das necessidades de tiragens diárias na imprensa escrita. A 
deriva que proponho é uma torção da hipótese de Lévi-Strauss. Partir do 
encontro do iauaretê com Maria-Maria, onça que traz em seu nome a 
estrutura de reduplicação, para chegar à estrutura mínima do modo de 
operação dos mitemas: a variação, a inversão, os deslocamentos e as 
condensações – operações que Freud dizia que caracterizam o conteúdo 
onírico –, em suma, para chegar à diferença. Colocar os fragmentos da 
obra rosiana uns sobre os outros como punhados de areia, até que o 
texto desmorone segundo suas próprias leis. 
Supõe-se sorrateiramente aqui que a areia caia, que os 
sedimentos desmoronem, para se chegar à singularidade da matéria. Isto 
significa que não basta diferenciar um espaço estriado, composto por 
verticais de gravidade que permitem que a multiplicidade seja 
reproduzida em toda parte, de um espaço liso, do menor desvio, dos 
infinitesimais, das pequenas ações de contato, que só pode ser explorado 
avançando progressivamente. Trata-se de manter a tensão entre eles, de 
sustentar-se no deserto do absurdo, como queria Albert Camus, entre a 
possibilidade de medida e o irracional, entre deus e o diabo. Entre a 
máquina de guerra nazista e a máquina de guerra do Bogotazo, o que 
Rosa parece tomar de empréstimo dos sertanejos do interior de Minas 
Gerais é uma máquina de guerra semelhante a que Deleuze e Guattari 
associam aos nômades pecuaristas, que não se confunde nem com a caça 
nem com a domesticação sedentária, isto é, nem com uma violência a 
cada golpe ou tampouco com uma violência de uma vez por todas, mas 
com uma economia da violência, em que do animal se conserva a sua 
energia cinética e não as proteínas, o motor e não a carne. O 
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cavalgamento é, assim, o primeiro sistema de armas, ou, dito de outra 
forma, o primeiro sistema projetor e projétil do guerreiro. Do animal se 
quer o desprendimento de um vetor velocidade – não é outra a função do 
travessão na escrita rosiana. Vetor – travessão – travessia.  
Este trabalho repete com Meu tio o Iauaretê o experimento de 
O cru e o cozido, em que Lévi-Strauss põe uma constelação de mitos em 
contato e contágio a partir do mito do desaninhador de pássaros, 
compondo um Bolero de Ravel do Brasil Central. Se um mito sozinho é 
vazio, se sua narrativa só produz efeitos em suas variações, também o 
conto rosiano, cujo ponto mais enigmático é o fim sem desfecho, pode 
ser lido pela montagem de suas articulações. De Maria-Maria esse 
trabalho não quer apenas a repetição com deslocamento do Bolero, mas 
um jogo que seja a continuação da guerra por outros meios. Brincar no 
meio das pernas da onça, dela fazer tabuleiro – as peças são os 
fragmentos dos manuscritos e da prosa de Rosa. Deleuze e Guattari 
diziam que a função dos peões do go é “anônima, coletiva ou de terceira 
pessoa: ‘Ele’ avança, pode ser um homem, uma mulher, uma pulga ou 
um elefante”
7
. Cada fragmento da escrita rosiana é um número que 
ocupa o espaço sem medi-lo; tem relações extrínsecas com nebulosas, 
seja para margeá-las, furá-las ou articulá-las. No go, o número de 
jogadas possíveis em um tabuleiro de 19x19 é tão elevado (2,08*10
170
) 
– muito mais do que o de uma partida de xadrez com suas peças 
codificadas –, que é altamente improvável que um jogo se repita. No 
jogo no ventre da onça tampouco há repetição: é do mimetismo que 
retira todas as suas probabilidades. 
 As regras desse jogo são semelhantes às que Deleuze e Guattari 
identificam no bando: indisciplina, questionamento da hierarquia, 
chantagem perpétua de abandono e traição, sentido de honra muito 
suscetível que contraria a formação do Estado. É recomendado a todo 
tipo de malta. Alguns fragmentos podem ser devorados. 
 
2. O ditador argentino Jorge Rafael Videla, morto em 2013 sobre um 
vaso sanitário, dizia que os desaparecidos políticos não tinham entidade, 
não estavam nem mortos nem vivos. Armadilha para Lamartine, de 
Carlos Sussekind, de 1976 – legítimo experimento surrealista e 
quixotesco na ditadura civil-militar brasileira –, é uma subversão dessa 
forma de operação do aparato estatal. Estamos diante do 
desaparecimento do autor, tal como nos mitos, que, a partir do momento 
que existem como mitos, só existem encarnados numa tradição. 
                                                 
7
 DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 13. 
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“Quando um mito é contado, ouvintes individuais recebem uma 
mensagem que não provém, na verdade, de lugar algum”, diz Lévi-
Strauss. Na capa de Armadilha para Lamartine somos apresentados a 
um duplo autor, Carlos & Carlos Sussekind. Trata-se de uma releitura 
dos diários que Carlos Sussekind de Mendonça, o pai, escrevera durante 
25 anos, de 1938 a 1963. Carlos Sussekind, o filho, rearmou os registros 
do pai em uma escrita que se divide em duas partes. A primeira se 
chama Duas Mensagens do Pavilhão dos Tranquilos e traz os relatos de 
Lamartine, o filho internado em um manicômio, fazendo-se passar por 
outro interno, Ricardinho. Lamartine é o ilustrador de um jornal criado 
pelos internos – os índios que desenhava em todas as brechas do papel-
almaço inspiraram o nome do periódico, O Ataque. A partir do sétimo 
número do jornal, Lamartine passou a publicar o diário do seu pai, 
Espártaco, que já era um sucesso entre os companheiros quando ele 
fingia narrá-lo oralmente por telepatia. A segunda parte do livro, o 
Diário da Varandola-gabinete, traz registros de Espártaco – a 
hipocondria, a sucessão presidencial após a morte de Getúlio, as contas 
da Casa, o surto de Lamartine. No diário do pai, Ricardinho aparece 
como o seu informante sobre o estado do filho dentro do manicômio. Ou 
seja, estamos diante de uma narração labiríntica em que não há como 
decidir sobre a legitimidade da autoria. O autor não está nem morto nem 
vivo, está desaparecido. 
 Em Que pensam vocês que ele fez, de 1994, a obsessão pelo 
diário do pai se amplia com a descoberta de um segundo diário em que 
Espártaco narrava apenas episódios que aconteciam no futuro. 
Lamartine especula que seu pai mantinha dois diários porque um dia se 
deu conta de que não era possível descrever a vida com um diário só, “a 
vida em marcha de boi”, e precisou do segundo “para estourar”. 
Inventou um futuro tão horrível para que lhe fosse possível tomar uma 
decisão e ir embora. E foi o que Espártaco fez, abandonou a família. 
Lamartine se casou e teve dois filhos, mas quando sua mulher Aurora 
pediu o divórcio, ele perdeu a memória. As únicas lembranças que lhe 
restaram se reduziam aos registros feitos pelo pai no diário. Nada sabia, 
porém, sobre os acontecimentos a que se referiam o texto do pai. Para se 
livrar da onipotência do relato de Espártaco, Lamartine se pergunta: 
psicanálise ou eletrochoque? Mergulhar no texto do pai até o ponto 
extremo de recriá-lo ou abandoná-lo, destruí-lo, esquecê-lo? A reescrita 
fora a opção do filho. A obrigação que sentia de se tornar o autor-
personagem de um diário que já existe e que não é seu advinha, em 
parte, da forma original da escrita do diário. Depois da perda de 
memória, a ex-mulher de Lamartine lhe contou que o diário era falado 
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todas as noites, em transe, na cama, antes de ser escrito no papel. 
Lamartine vira um desses relatos falados do diário quando era criança, 
narra Aurora. O pai falava dormindo e a mãe mantinha as mãos sobre o 
sexo de Espártaco, sem nele encostar. A teoria infantil de Lamartine é 
que quem de fato escrevia era a máquina onírica que ele vira em 
operação através dos pinotes que produzia o sexo do pai. Mais tarde, 
Lamartine diria que a sua escrita apócrifa funcionava como a centelha 
que descongelava o fio narrativo de Espártaco, centelha que se perdia 
sem a forma original de produção do diário. 
 Depois de empreender a reescrita dos registros do pai, 
Lamartine desaparece. Mas durante seu exílio, envia um bilhete para os 
filhos contando sobre um brinquedo que descobrira. Trata-se de uma 
televisão que Lamartine recebera do alemão Hans em troca de um outro 
brinquedo por ele inventado, o Teatro do Efeito Eletrostático. A 
televisão de Hans instigava Lamartine, pois tinha uma forma muito 
peculiar de funcionamento. 
 
Vocês têm que ver o que faz essa televisão. O 
aparelho tem um botão único. Girando para a 
direita, acende a imagem; voltando à posição 
inicial, apaga. Nenhum outro controle. O que se 
vê na tela é uma ação contínua, como se fosse um 
filme que só para de passar quando você desliga. 
Ligou de novo, o filme retoma de onde tinha 
parado. É assim sempre. Nem comentaristas, nem 
locutores, nem legendas. Não aparecem anúncios. 
Não tem título (ou teve, quando começou, mas 
não se repetiu para quem já pegou a história 
começada, como foi o meu caso). Nada se repete. 
Não parece que vai ter final. Continua sempre. E 
não tem som. É o puro silêncio. [...] 
Se vocês imaginarem que há uma história e 
quiserem segui-la, até podem. Só que dificilmente 
um mesmo personagem fica em cena mais de 
meio minuto. E depois que sai não volta. O que eu 
chamo de personagem pode ser uma pessoa, mas 
frequentemente é um bicho (um inseto, inclusive), 
um veículo, alguma coisa que se movimente. Teve 
uma vez que o personagem era a fumaça de um 
cigarro (isso eu ainda vou contar daqui a pouco, 
espero). O negócio dessas imagens é irem se 
substituindo umas às outras. As que saem se 
perdem e as que entram não vão demorar a sair. O 
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que a gente viu antes não tem a menor 




O pai é teimoso, escreve Lamartine no bilhete para os filhos, 
queria crer que havia alguma sequência narrativa naquele concurso de 
imagens na televisão-enigma. Batizou-a de Spinoza devido ao “não rir, 
não lamentar, nem detestar”. Quando Hans e seus filhos voltaram para 
pagar Lamartine pelo outro brinquedo, explicaram que a tentativa de 
entender o modo de funcionamento da televisão também tinha se 
tornado uma obsessão para eles. Max, o filho mais velho de Hans, conta 
que uma das regras que conseguiu descobrir é que a câmera sempre 
mostra a visão que o “personagem” tem do que está à sua frente. Na 
verdade, ele rouba o ponto de vista da câmera e vira personagem. Mas 
será que essa regra valerá sempre? Como começa e termina o filme? 
Hans acreditava que poderia recriar o mecanismo de funcionamento da 
televisão se tirasse retratos que a alimentassem e deflagrassem filmes 
imprevisíveis a partir dos personagens e cenários do enquadramento 
inicial. 
 
Hans acreditava – e transmitira a crença a Max – 
que o enquadramento inicial, o começo desse 
filme único que passa na “Spinoza”, começo que 
ninguém nunca viu, que ninguém conheceu e que 
em princípio só o inventor da máquina poderia ter 
conhecido, era uma fotografia fixa tirada pelo 
inventor e “animada” pelos misteriosos processos 
de elaboração e edição da máquina. O projeto de 
conseguir introduzir eletronicamente em 
“Spinoza” algum tipo de controle que permitisse 
ao usuário da máquina valer-se do automatismo 
de sua edição de imagens para dar seguimento a 
uma tomada inicial escolhida e fotografada por 
ele, origem deliberada de um jogo de sequências 
sem fim – esse projeto, infelizmente (mas como 




 A origem deliberada de um jogo de sequências sem fim – esse é 
o jogo falido que reinvento aqui. A televisão de Hans, as Passagens de 
Walter Benjamin, as Mitológicas de Lévi-Strauss – é de uma estética 
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fragmentária que esse jogo tira a sua política. Vamos brincar. Vamos 
imaginar a televisão de um outro João, o Rosa. Vamos imaginar que o 
filme começa com a cena final do conto Meu tio o Iauaretê, em que o 
visitante se aferra à sua arma e a onça esturra, geme, ruge. Uma imagem 
que funciona como o mito do desaninhador de pássaros para Lévi-
Strauss, que faz surgir a antiguidade de uma modernidade intacta, tal 
como as gravuras de Meryon expunham as ruínas de Paris antes mesmo 
das reformas de Haussmann. Vamos brincar. Vamos imaginar que essa 
imagem grávida de tempo – pois Rosa deixa em aberto o desfecho da 
conversa entre o onceiro e o outro – nos permita consumir o tempo – tal 
como o impulso revolucionário de introduzir um novo calendário ou de 
destruir os relógios das igrejas – através de outras imagens da escrita 
rosiana. Mitemas, matemas, literatemas. O sertão, como as passagens 
parisienses, é um meio-do-caminho entre a casa e a rua, mas em vez das 
abóbodas de vidro sonhadas pelos socialistas, os jagunços têm sobre 
suas cabeças apenas os buritis, sua marcha se dá a partir dos desígnios 
do tempo atmosférico. “O sertão me produz, depois me enguliu, depois 
me cuspiu do quente da boca...”
10
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E foi: que 
Em dizer que 
Entretempo,... 
Não é dizer que... 
Nos tempos que não sei,... 
Incerta vez, 
Isto eu ouvi” (IEB/USP JGR-M-14,24). 
 
2. E foi: que na edição da revista Senhor de março de 1961, Paulo 
Mendes Campos publica um ensaio político-etílico sobre a inefável 
participação do álcool na melhor distribuição das fantasias terrestres. 
Em Por que bebemos tanto assim, as histórias de bares, barmen e 
bêbados é a história das drinking classes – como Oscar Wilde chamava 
os trabalhadores –, gente que bebe para tentar empatar com o mundo. É 
assim desde os gregos. A ambrosia das festas dionisíacas não deveria ser 
outra coisa senão um cogumelo chamado amanita muscaria, 
incomparavelmente superior aos nossos vinhos e aguardentes. “Todo 
homem está sempre duas doses abaixo do normal. That’s the 
question”
11
, dizia o ator Humphrey Bogart. Mas o que comove Paulo 
Mendes Campos não é propriamente o uísque – “não defendo o 
alcoolismo, respeitável Sr. Alcoólico Anônimo”
12
 –, é a sua relação com 
aquilo que faz resto no homem. “Não seria possível definir o homem 
como um animal que nasce, alimenta-se, pensa, reproduz e morre; o que 
interessa no homem é o que sobra; o fundamental nele é o supérfluo. 
Uma jovem atirou-se sem explicação dum décimo andar, um cientista 
experimentou em si mesmo o vírus de uma doença mortal, um artista 
passa vários anos de fome e incompreensão para realizar uma obra, os 
tranquilizantes são vendidos aos milhões, multidões acreditam na 
santidade de uma menina, cresce o número de doentes mentais, o 
alcoolismo é um mal que se generaliza – estas são as manchetes que 
interessam à psicologia do indivíduo e da coletividade. Todos estes 
fatos, superficialmente plurais, possuem na base a singularidade da 
tristeza humana. É preciso beber. A natureza deu-nos a embriaguez 
natural do sono. Oito horas de sono não bastam. É preciso estar bêbado 
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– de vinho, poesia, religião. É preciso estar bêbado de todas as mentiras 
vitais (a expressão é de Ibsen): de poder, de luxo, de luxúria, de 
bondade, de satanismo (o doutor Relling para consolar um pobre diabo 
inventou para ele uma personalidade diabólica), de idealismo, de Deus, 
de violência, de humildade, de loucura, de qualquer coisa. O álcool é 
tão-só a modalidade primária e comum da embriaguez. O bar é a 
primeira instância da causa do homem. O uísque (cachaça) é apenas 





3. Marguerite Duras se descreve, em O amante, como uma mulher 
envelhecida por acidente. De forma súbita, sem mediação, seu rosto 
tomou um rumo imprevisto. “Esse envelhecimento foi brutal. Eu o vi 
ganhar meus traços, um a um, mudar a relação que existia entre eles, 
aumentar os olhos, entristecer o olhar, marcar mais a boca, imprimir 
profundas gretas na testa. Ao invés de me assustar, acompanhei a 
evolução desse envelhecimento do meu rosto com o interesse que teria, 
por exemplo, pelo desenrolar de uma leitura. Sabia também que não me 
enganava, um dia ele diminuiria o ritmo e retomaria seu curso normal. 
As pessoas que me haviam conhecido, aos dezessete anos, quando estive 
na França, ficaram impressionadas ao me rever dois anos depois, aos 
dezenove. Eu conservei aquele novo rosto. Foi o meu rosto. Claro, ele 
continuou a envelhecer, mas relativamente menos do que deveria. Tenho 
um rosto lacerado por rugas secas e profundas, a pele sulcada. Ele não 
decaiu como certos rostos de traços finos; manteve os mesmos 
contornos, mas sua matéria se destruiu. Tenho um rosto destruído”
14
. 
Essas improvisações existenciais que surgem a partir de uma lesão, de 
uma vala profunda aberta na biografia de um sujeito, sem qualquer 
relação com o passado e cujo futuro não possui nenhum porvir, são a 
dimensão experimental da ontologia, diz Catherine Malabou. Não há 
causa para a deformação do rosto de Duras, daí sua crença de que Deus 
não existe e só pode ser substituído pelo álcool. Para essa mulher que 
dizia que desde que começou a beber, tornou-se uma alcoólatra – início 
e devir coincidem –, o bar é a primeira instância da ausência de causa no 
homem. “Falta-nos um deus. Esse vazio que descobrimos certo dia na 
adolescência, coisa alguma é capaz de fazer com que ele nunca tenha 
lugar. O álcool foi feito para suportar o vazio do universo, o equilíbrio 
dos planetas, sua rotação imperturbável no espaço, sua silenciosa 
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indiferença em relação a nossa dor. O homem que bebe é um ser 
interplanetário. É num espaço interplanetário que ele se move”
15
. 
Malabou explica que Duras se vale, em sua escrita, do assíndeto, uma 
figura de retórica em que há supressão das conjunções e encadeamentos 
que unificam os segmentos da frase. Esse estilo faz com que as palavras 
se choquem, que colidam, que ocorram umas às outras como acidentes. 
“O assíndeto é o alcoolismo da linguagem”
16
. O principal efeito do 
assíndeto é a desordem: algo se rompe, sem reparo, entre o sujeito e os 
predicados que a ele se referem. “O sujeito se encontra no final, como se 
surgisse de seus acidentes, de sua própria destruição, cujo único sentido 




4. Entretempo, é também na edição de março de 1961 da revista Senhor 
que Guimarães Rosa publica pela primeira vez o conto Meu tio o 
Iauaretê (ainda que tenha sido escrito em 1949, alguns meses após a 
experiência traumática do Bogotazo
18
). Há duas formas de embriaguez 
na escrita rosiana e as duas são formas de estesia, isto é, de aguçamento 
da esfera tátil do aparelho perceptivo: o onceiro que bebe para lembrar 
(há um saber mnêmico na cachaça) e os assíndetos que suprimem as 
conexões em sua fala – os travessões instauram como que um jogo de 
espelhos. “Eu – toda parte”
19
. “Eu – rede”
20
. “Eu – longe”
21
. “Onça mão 
– onça pé – onça rabo”
22
. “Eu nhum – sozinho”
23
. “Onça é onça – feito 
cobra...”
24
. “Eu – onça”
25
. Os choques são o grande experimento estético 
da modernidade – “P’ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!...”
26
 – e 
nada diz mais sobre as tensões violentas desse tempo que a recuperação 
do tato se dê no campo da ótica, diz Benjamin. Este é o caso do cinema 
e do efeito de choques de suas sequências de imagens. A ampliação do 
espaço com o grande plano, o movimento vagaroso da câmera lenta, a 
mudança de ângulo, as interrupções, as acelerações, as ampliações e as 
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miniaturizações – a montagem golpeia o espectador. A escrita rosiana só 
pode ser analisada como cinematografia: colagem dos diários de 
viagem, das anotações que seu pai lhe enviava sobre as coisas do 
interior de Minas Gerais, dos cadernos de poesia do vaqueiro Zito. Se, 
como queria Brecht, as técnicas literárias de produção não devem 
apenas abastecer o aparelho produtivo sem modificá-lo, sem equivocá-
lo, se a traição fundamental do escritor – “[q]uase tudo o que a gente faz 
ou deixa de fazer, não é, no fim, traição?”
27
 – é transformar-se de 
fornecedor do sistema produtivo intelectual em um engenheiro capaz de 
desfazer a cisão entre público e autor, a linhagem de Rosa está em 
Arquimedes, que estimou o diâmetro do universo através cálculos 
geométricos com grãos de areia, mediu terra com terra. “O Estado 
soviético não expulsará os poetas, como o platônico, mas lhes atribuirá 
tarefas [...] incompatíveis com o projeto de ostentar em novas ‘obras-
primas’ a pseudo-riqueza da personalidade criadora. [...] Seu trabalho 
não visa nunca a fabricação exclusiva de produtos, mas sempre, ao 




5. Oswald de Andrade sobre Rosa, em 1954: “O problema não é 
enriquecer o idioma, é enriquecer o Brasil. Não é mais tempo para 
ficarmos brincando com a sintaxe, inventando palavras, dormindo no 
estilo. Isso é beletrismo, é trabalho para diletante. Em suma, não me 
apaixona mais. Depois, a de Guimarães não é a língua brasileira, é uma 
invenção sua, talentosa sim, mas sem raízes e que redunda numa 
lamentável perda de tempo”
29
. O texto rosiano desperta o sentimento do 
estrangeiro de que fala Camus, em O mito de Sísifo. Trata-se de um 
exílio sem solução: sem lembrança da pátria perdida ou esperança de 
uma terra prometida. Nos traços de Rosa se está como num deserto, em 
que nenhuma linha separa a terra e o céu, não há distância intermediária, 
dizem Deleuze e Guattari, perspectiva ou contorno. O meio-do-caminho 
é uma dificuldade concreta. A topologia do deserto repousa sobre 
hecceidades, é um espaço tátil, sonoro. As dobraduras da linguagem que 
inventa Rosa criam também uma topografia, uma cartografia – única 
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6. No episódio do banimento dos poetas da República, em que os efeitos 
danosos da poesia de Homero e de outros poetas trágicos são associados 
a uma efeminação, a uma contaminação da racionalidade (sendo, em 
última instância, a democracia, para Platão, uma teatrocracia, o domínio 
do auditório, a corrupção dos lugares, das hierarquias e dos gêneros), 
Sócrates compara o trabalho de mimese do poeta ao de um espelho. A 
maneira mais rápida de produzir todo tipo de coisas – camas, mesas, 
plantas, animais, estrelas e a si mesmo – seria girar um espelho em todas 
as direções (596e). Ao que Glaucon argumenta que se tratariam apenas 
de reflexos e não de coisas reais. O elemento recalcitrante que a poesia 
desperta e encoraja, que a bebida faz lembrar e que o espelho reflete é 
uma incompletude radical. 
 
7. O estatuto de realidade das imagens é também o ponto de dubiedade 
da alegoria da caverna. Sócrates se pergunta se seriam reais as sombras 
projetadas no interior de uma gruta para homens que, atados e 
impossibilitados de mover a cabeça, nada soubessem sobre a fonte de 
luz e os objetos, atrás de si, responsáveis pelo espetáculo no subsolo. Se 
esses prisioneiros fossem soltos e pudessem ver o teatro de marionetes 
que produz as imagens no interior da caverna, tais sombras se 
transformariam numa deformação da verdade? Sócrates explica que os 
homens teriam de se acostumar com a luz fora da caverna olhando, 
primeiro, o reflexo dos objetos na água e só então diretamente para eles. 
A última coisa que o ex-prisioneiro seria capaz de olhar sem qualquer 
mediação seria o sol. “Later on he [o prisioneiro] would come to the 
conclusion that it is the sun that produces the changing seasons and 
years and controls everything in the visible world, and is in a sense 
responsible for everything that he and his fellow-prisoners used to see”
31
 
(516b). Seria, porém, através do uso de um telescópio, um instrumento 
feito a partir da combinação de lentes e espelhos, que olhar para o sol 
permitiria a verdadeira confusão que Sócrates previu que acometeria os 
homens que tivessem contato com a luz pela primeira vez. As 
montanhas e vales lunares, as luas de Júpiter, as fases de Vênus e as 
manchas solares – tudo aquilo que o telescópio de Galileu Galilei 
capturara no início do século XVII eram imagens reais se formando 
diante de sua lente. As observações que confirmam o heliocentrismo de 
Copérnico só poderiam ser validadas através do desenvolvimento de 
uma teoria óptica que explicasse o funcionamento do telescópio e não 
através do conteúdo das próprias observações. Vejam-se as análises que 
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Galileu fizera de Saturno. Pensava se tratar de um astro triplo, “um 
globo em forma de azeitona, dotado de orelhas ou alças”
32
. Diante das 
observações feitas no último semestre de 1610, Galileu escreve: 
“Saturno não é um astro único, mas três reunidos, que se tocam entre si. 
Com um telescópio que amplie mil vezes, os três globos podem ser 
vistos bem definidamente, quase se tocando, com apenas um pequeno 
espaço escuro entre eles”
33
. Dois anos mais tarde, Galileu aponta 
novamente o telescópio para Saturno e vê, com perplexidade, um 
planeta completamente esférico. É tomado pela dúvida: “Ao observar 
Saturno nestes últimos poucos dias, descobri-o sozinho, sem seus astros 
costumeiros, perfeitamente redondo e definido como Júpiter, e assim 
continua. Como isso é possível? Dissiparam-se os dois astros menores 
como manchas solares? Terão subitamente sumido e fugido? Ou terá 
Saturno devorado seus próprios filhos? Ou foi a aparência um engano e 
uma ilusão? Não consigo analisar uma mudança tão nova, tão estranha e 
tão inesperada. A limitação do tempo, a fraqueza de meu intelecto, o 
terror de estar equivocado confundiram-me grandemente”
34
. Meio 
século mais tarde, Christiaan Huygens solucionaria a questão divisando 
a estrutura anelar que envolve Saturno e o seu desaparecimento quando 
vista de perfil. O físico holandês dispunha de um telescópio mais 
potente que o de Galileu e desenvolvera as leis da reflexão e da refração, 
fundamento de todo mecanismo de formação de imagem. 
 
8. Em seus estudos de composição, Rosa descreve o estado de 
embriaguez:  
“Embriaguez fisiológica: 
I – período de excitação: animação da fisionomia e do olhar, aumento da 
transpiração, euforia, loquacidade, tendências expansivas. Ou: 
depressão, necessidade de confidências, choro e lamentações 
imotivadas. Ou: brusca transformação de comportamento em afáveis, 
ternos, maneirosos e bastante inclinados ao erotismo. 
II – período ébrico propriamente dito: com perturbações mais 
acentuadas. Não só exaltação, mas alteração da inteligência: ideias 
confusas, sem continuidade, linguagem incoerente, língua espessa, 
palavra embaraçada, impotência sexual, andar vacilante, sensibilidade 
bastante obtusa. Perturbações sensoriais: confusão da vista, diplopia, 
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ilusões do gosto e da sensibilidade geral, e algumas vezes verdadeiro 
delírio com impulsões. 
III – período comatoso: sono prolongado, suores profundos. 
IV – ressaca: ao despertar – malestar geral, sentimento de lassidão 
penosa, sede febril, grande secura da boca e principalmente violenta dor 
de cabeça.  
(Há embriaguez patológica: excitações repentinas, ou estados 
crepusculares com desconhecimento do mundo exterior e às vezes com 
ilusões e alucinações, e com sentimentos exagerados, na maioria dos 
casos de angústia ou ira. Passa depressa, mas às vezes dura. Furor, às 
vezes. Às vezes sem causa. Ou ao despertar. Com os maiores desatinos. 
Quando acorda, se esqueceu de tudo.)” (IEB/USP JGR-EO-11,02). 
 
9. “Bom, vou tomar um golinho. Uai, eu bebo até suar, até dar cinza na 
língua... Cãuinhuara! Careço de beber, pra ficar alegre. Careço, pra 
poder prosear. Se eu não beber muito, então não falo, não sei, tou só 
cansado...”
35
. “Nhor sim, cá por mim vou bebendo. Cachaça boa, 
especial. Mecê bebe, também: cachaça é sua de mecê; cachacinha é 
remédio...”
36
. “Cachacinha gostosa! Gosto de bochechar com ela, beber 
despois. Hum-hum. Ããã...”
37
. “Eh, vamos beber cachaça, até a língua da 
gente picar de areia...”
38
. “A’ pois, eu vou bebendo, mecê não importa. 
Agora é que tou alegre! Eu cá também não sou sovina, de-comer e 
cachaça é pra se gastar logo, enquanto que a gente tem vontade... É bom 
é encher a barriga. Cachaça muito boa, tava me fazendo falta”
39
. “Sei 
fazer, eu faço: faço de caju, de fruta do mato, do milho. Mas não é bom, 
não. Tem esse fogo bom-bonito não. Dá muito trabalho. Tenho dela hoje 
não. Tenho nenhum. Mecê não gosta. É cachaça suja, de pobre...”
40
. 
“Nhor sim. Tou bebendo sua cachaça de mecê toda. É, foguinho bom, 
ela esquenta corpo também. Tou alegre, tou alegre...”
41
. “Se deixar, eu 
bebo, até no escorropicho. N’t, m’p, aah...”
42
. “Mecê dorme. Por que é 
que não deita? – fica só acordado me preguntando coisas, despois eu 
respondo, despois cê pregunta outra vez outras coisas? Pra que? Daí, eh, 
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eu bebo sua cachaça toda. Hum, hum, fico bêbado não. Fico bêbado só 




10. Um dos maus costumes de que os jesuítas acusavam os índios eram 
as cauinagens. A bebida tinha uma ligação íntima com o canibalismo e 
com a memória de vingança, conta Viveiros de Castro. Em suas “festas 
de vinhos, [...] só se ouve a prática da guerra, como mataram, como 
entraram na cerca dos imigos, como lhe quebraram as cabeças. Assim 
que os vinhos são os memoriais e crónicas de suas façanhas”
44
. Os 
Tupinambá bebiam para não esquecer – a bebida presentificava as várias 
facetas do complexo guerreiro, conjurava o espectro de tudo aquilo que 
os missionários queriam abolir. “Y lo que más los tiene ciegos, es el 
inçassiable appetitu que tienen de venguança, en lo qual consiste su 
honra, y con esto el mucho vino que beven, hecho de raízes o frutas, que 
todo a de seer masticado por sus hijas y otras moças, que solas ellas en 
quanto son vírgines usão pera este officio. Ni sé otra mejor traça de 
infierno que ver una multitud dellos quando beven, porque pera esso 
conbidan de mui lexos; y esto principalmente quando tienen de matar o 
comer alguna carne humana, que ellos traen de moquen”
45
. Quando 
bebiam, os índios se esqueciam da doutrina cristã e se lembravam 
daquilo que não deviam. “Torno aos nossos, os quais estão divididos em 
tres habitações para que possam livremente beber, porque este costume, 
ou por melhor dizer natureza, mui dificultosamente se lhes há de 
extirpar, o qual permanecendo não se lhes poderá plantar a fé de 
Christo”
46
. Esse elemento irredutível que a bebida trazia à memória era 
a dialética entre honra e ofensa: morrer em mãos dos inimigos era uma 
honra para o guerreiro e um insulto para o grupo, de modo que uma 
morte vindicável punha-se a serviço do devir do corpo social. É dessa 
produção do tempo que trata o diálogo cerimonial entre o cativo e o seu 
futuro matador. Na semiofagia que antecede a devoração, os cativos 
diziam que já estavam vingados de quem os iriam matar. Era preciso 
morrer perpetuando a vingança, soldando as mortes passadas às morte 
futuras, diz Viveiros de Castro. O que a bebida trazia à memória era a 
persistência da relação com o inimigo como máquina de produção do 
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11. A sombria conclusão de Benjamin diante do fascismo era ser a 
guerra uma forma de comportamento humano especialmente adaptada 
ao aparelho. O onceiro de Meu tio o Iauaretê nos coloca, porém, diante 
da gambiarra, da possibilidade de novos cruzamentos da técnica com os 
modos de existência, como propõem Déborah Danowski e Viveiros de 
Castro. Diante da possibilidade mesma de que a técnica não anteceda o 
modo de vida. Trata-se, em muitos sentidos, de um anti-manifesto 
futurista. Se o prazer estético, para Marinetti, estava na própria 
destruição, no fazer-se espetáculo para si mesmo, o bom, bonito do 
onceiro é imitar a onça em seus cacoetes de caça. Devir-onça é, antes de 
tudo, uma operação de montagem. “Onça sabe quem mecê é, sabe o que 
tá sentindo. Isso eu ensino, mecê aprende. Hum. Ela ouve tudo, enxerga 
todo movimento. Rastrear, onça não rastreia. Ela não tem faro bom, não 
é cachorro. Ela caça é com os ouvidos. Boi soprou no sono, quebrou um 
capinzinho: daí a meia légua onça sabe... Nhor não. Onça não tocaia de 
riba de árvore não. Só suaçurana é que vai de árvore em árvore, pegando 
macaco. Suaçurana pula pra riba de árvore; pintada não pula, não: 
pintada sobe direito, que nem gato. Mecê já viu? Eh, eh, eu trepo em 
árvore, tocaio. Eu, sim. Espiar de lá de riba é melhor. Ninguém não vê 
que eu tou vendo... Escorregar no chão, pra vir perto da caça, eu aprendi 
melhor foi com onça. Tão devagarim, que a gente mesmo não abala que 
tá avançando do lugar... Todo movimento da caça a gente tem que 
aprender. Eu sei como é que mecê mexe mão, que cê olha pra baixo ou 
pra riba, já sei quanto tempo mecê leva pra pular, se carecer. Sei em que 




12. Há um mito tukuna que associa a imortalidade à ingestão de uma 
bebida cujo preparo se situa a meio caminho entre a fermentação e a 
putrefação. Existem duas imortalidades: uma simples – a dos humanos 
que se tornaram imortais –, a outra ambígua – a dos insetos que trocam 
de pele –, e dois regimes alimentares: um simples, mas inumano – o 
alimento cru –, o outro humano e até sagrado, mas ambíguo – o 
alimento que não pode fermentar sem apodrecer. Há uma imortalidade 
que está associada à bebida e à troca de pele. 
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13. “Mecê acha que eu pareço onça? Mas tem horas em que eu pareço 
mais. Mecê não viu. Mecê tem aquilo – espelhim, será? Eu queria ver 
minha cara... Tiss, n’t, n’t...”
49
. “Sim, são para se ter medo, os espelhos”, 
diz o narrador de O espelho, de Primeiras estórias. “Temi-os, desde 
menino, por instintiva suspeita. Também os animais negam-se a encará-
los, salvo as críveis excepções. Sou do interior, o senhor também; na 
nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar em espelho às horas mortas 
da noite, estando-se sozinho. Porque, neles, às vezes, em lugar de nossa 
imagem, assombra-nos alguma outra e medonha visão. Sou, porém, 
positivo, um racional, piso o chão a pés e patas. Satisfazer-me com 
fantásticas não-explicações? – jamais. Que amedrontadora visão seria 




14. Se a cena dos sonhos é distinta daquela da vigília porque seu 
conteúdo não é pensado, mas transformado em imagens sensoriais que 
julgamos experimentar, deve haver um lugar psíquico – essa é a 
hipótese que Freud elabora a partir do aspecto cinematográfico do 
material onírico. Não se trata de determinar um lugar anatômico para o 
inconsciente, mas de apontar a similaridade de seu funcionamento com 
o de um equipamento de produção de imagens. “Permanecemos em 
terreno psicológico, lembrando-nos apenas de seguir a sugestão de 
imaginar o instrumento que serve às produções psíquicas mais ou menos 
como um microscópio composto, uma máquina fotográfica etc. O lugar 
psíquico corresponde então a um lugar no interior de um aparelho em 
que se forma um dos estágios prévios da imagem. No caso do 
microscópio e do telescópio, como se sabe, tais lugares são em parte 
lugares ideais, regiões em que não há nenhum componente palpável do 
aparelho. Considero supérfluo pedir desculpas pelas imperfeições desta 
e de todas as imagens semelhantes. Tais analogias apenas devem nos 
apoiar numa tentativa de tornar compreensível a complexidade do 
funcionamento psíquico enquanto o decompomos e atribuímos cada 
função isolada a um componente diferente do aparelho. Até onde sei, a 
tentativa de descobrir a construção do instrumento psíquico a partir de 
semelhante desmontagem ainda não foi ousada. Parece-me inofensiva. 
Penso que podemos dar livre curso às nossas conjecturas desde que 
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15. É precisamente a hipótese da confusão entre andaimes e edifício que 
Machado de Assis testa em O alienista. Com o triunfo do movimento 
que contestava os experimentos de Simão Bacamarte em Itaguaí, o 
barbeiro, líder dos revoltosos, procura uma aproximação com o alienista 
e acaba por escrever um importante capítulo no libelo machadiano sobre 
a impossibilidade de divisar loucura e razão. “A generosa revolução que 
ontem derrubou uma câmara vilipendiada e corrupta, pediu em altos 
brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no ânimo do 
governo eliminar a loucura? Não. E se o governo não a pode eliminar, 
está ao menos apto para discriminá-la, reconhecê-la? Também não; é 
matéria de ciência. Logo, em assunto tão melindroso, o governo não 
pode, não quer dispensar o concurso de Vossa Senhoria”
52
. Quando, do 
exame do fato estatístico de que quatro quintos da população estavam 
encarcerados no manicômio de Itaguaí, Simão Bacamarte concluiu que 
deveria assumir como normal o exemplar desequilíbrio das faculdades e 
como patológico todos os casos em que o equilíbrio fosse ininterrupto, o 
alienista declarou à Câmara que colocaria em liberdade todos os 
reclusos da Casa Verde e nela agasalharia aqueles que apresentam as 
condições opostas. A Câmara autorizou os procedimentos do alienista, 
mas limitou a licença a um ano, período em que poderia ser 
experimentada a nova teoria psicológica. O vereador Freitas adicionou a 
cláusula de que nenhum membro do legislativo poderia ser recolhido ao 
manicômio. O vereador Galvão, porém, se opôs. Dizia que a Câmara, ao 
legislar sobre uma experiência científica, não poderia excluir os seus 
membros das consequências da lei. “A vereança”, diz o vereador 
Galvão, “não nos dá nenhum poder especial nem nos elimina do espírito 
humano”
53
. Simão Bacamarte aceitou as restrições e disse que a cláusula 
era a prova de que os vereadores não padeciam do perfeito equilíbrio 
das faculdades mentais. Já a objeção feita pelo vereador Galvão 
mostrava que ele dispunha de um cérebro bem organizado. Simão 
Bacamarte mandou interná-lo.  
 
16. Da Casa Verde ao Hospital Colônia de Barbacena, inaugurado em 
1903, nas terras que Joaquim Silvério dos Reis recebera como prêmio 
por sua delação ao movimento dos inconfidentes mineiros: o isolamento 
da loucura é um problema do Estado, de censo e censura, diria 
Alexandre Nodari, de contagem e classificação dos cidadãos, por um 
lado, e de controle dos costumes, por outro. “O census não era uma 
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simples contagem e classificação sobre fatos dados; antes, era uma 
contagem que instituía esta classificação”
54
. O hospício de Barbacena se 
tornou destino de homossexuais, militantes políticos, mães solteiras, 
alcoólatras, mendigos, negros, pobres, pessoas sem documentos e todos 
os tipos de indesejados, inclusive os chamados loucos, escreve Daniela 
Arbex, em Holocausto brasileiro. “Estaríamos diante de um campo 
semântico em que um conselho parece se confundir com uma ordem, 
uma avaliação com uma prescrição, em que medir (contar) e tomar uma 
medida (agir) são quase indiscerníveis”
55
. Em Sorôco, sua mãe, sua 
filha, é o ressoar da pergunta bacamartiana – a loucura está dentro ou 
fora do hospício? – que se ouve na música que os passantes começam a 
cantar depois do embarque das duas mulheres no trem para Barbacena. 
O contágio é a medida tomada por Rosa: é impossível delimitar a 
loucura devido à sua capacidade de contaminação. “Ele se sacudiu, de 
um jeito arrebentado, desacontecido, e virou, pra ir-s’embora. Estava 
voltando para casa, como se estivesse indo para longe, fora de conta. 
Mas, parou. Em tanto que se esquisitou, parecia que ia perder o de si, 
parar de ser. Assim, num excesso de espírito, fora de sentido. E foi o 
que não se podia prevenir: quem ia fazer siso naquilo? Num rompido – 
ele começou a cantar, alteado, forte, mas sozinho para si – e era a 
cantiga, mesma, de desatino, que as duas tanto tinham cantado. Cantava 
continuando. A gente se esfriou, se afundou – um instantâneo. A gente... 
E foi sem combinação, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, 
de uma vez, de dó do Sorôco, principiaram também a acompanhar 
aquele canto sem razão. E com as vozes tão altas! Todos caminhando, 
com ele, Sorôco, e canta que cantando, atrás dele, os mais detrás quase 
que corriam, ninguém deixasse de cantar. Foi o de não sair mais da 
memória. Foi um caso sem comparação. A gente estava levando agora o 





17. Teatro: seu sentido forte, isto é, mais concreto e tangível, é ser um 
edifício, diz Ortega y Gasset na conferência A ideia de teatro, proferida 
em Lisboa, em 1946; outro edifício cujos andaimes é tarefa ambígua 
divisar, um espaço demarcado separado do resto do espaço que 
permanece fora. Trata-se de um local aonde é preciso ir, é preciso sair 
de casa e ir até ele. No espaço interior do teatro se nos é dada a sua 
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finalidade, uma dualidade orgânica: a sala, onde está o público, e o 
cenário, onde estão os atores. De um lado, temos poltronas e o ato 
reflexivo de ver, de outro, o espaço vazio e a força ativa de se deixar 
ver. Mas, afinal, o que vemos no palco? Ofélia – personagem de 
Shakespeare – ou Marianinha Rey Colaço – atriz que estrearia no Teatro 
de Dona Maria à época em que Gasset proferiu a conferência? Vemos as 
duas coisas, diz Gasset, mas não as vemos como se fossem duas, mas 
como sendo uma só. Ser ator significa negar a sua própria realidade para 
tornar presente um modo de ser distinto. No palco, o que é irreal tem a 
força de fazer desaparecer o que é real, o ator tem o dom da 
transparência: como através do cristal transparecem outras coisas, ele 
está em cena sem estar, está para desaparecer a cada instante, para 
conseguir que no vazio de sua corporeidade se aloje o personagem. “[...] 
Há no mundo realidades que tem a condição de apresentar-nos em lugar 
delas mesmas outras, distintas. Realidades dessa condição são as que 
chamamos imagens. Um quadro, por exemplo, é uma ‘realidade 
imagem’. Não chega a um metro de comprimento e tem ainda menos de 
altura. Não obstante, nele vemos uma paisagem de vários quilômetros. 
Não é isto mágico? Aquele pedaço de terra com suas montanhas e seus 
rios e sua cidade está ali como que enfeitiçado – em apenas um metro 
deparamos vários quilômetros e em vez de uma tela com manchas de 
cor encontramos o Tejo e Lisboa e Monsanto. A coisa ‘quadro’ 
pendurada na parede de nossa casa está constantemente transformando-
se no rio Tejo, em Lisboa e em suas alturas. O quadro é imagem porque 





18. O que caracteriza o teatro barroco europeu é o afastamento da 
escatologia presente no teatro religioso e a substituição de elementos 
transcendentes por uma série de artifícios lúdicos. O deus do novo palco 
é o artifício, diz Benjamin. Espelhos, cristais e marionetes serviam às 
técnicas mundanas do espetáculo dentro do espetáculo, do palco dentro 
do palco ou da absorção da sala pelo palco. O teatro de Calderón se 
distingue pelo uso da técnica de reflexão: trata-se da introdução de uma 
infinitude reflexiva na finitude fechada de um espaço de destino 
profano. Os heróis do drama calderoniano recorriam à reflexão para 
manipularem a ordem do destino como um globo que podia ser 
observado, ora de um lado, ora de outro. 
 
                                                 
57
 ORTEGA Y GASSET, 2010, p. 39. 
40 
 
19. Freud imaginava o aparelho psíquico como um instrumento 
composto por sistemas arranjados espacialmente, semelhante ao sistema 
de lentes de um telescópio. Tal aparelho teria uma direção: o processo 
psíquico parte da extremidade perceptiva para a extremidade motora, 
deixando modificações permanentes nas estratificações sucessivas do 
mecanismo – os traços mnêmicos. Para que a extremidade perceptiva 
conserve tais alterações e, no entanto, se mostre receptiva a novas – tal 
como uma membrana –, esse primeiro sistema não guardaria nenhuma 
memória. Caberia ao material onírico funcionar como prova de que 
consciência e memória se excluem mutuamente. No sonho, a excitação 
toma um caminho retrógrado: em vez de se propagar no sentido da 
extremidade motora, ela se propaga no sentido da extremidade 
perceptiva. As lembranças que ocorrem durante a vigília também 
correspondem a uma regressão no aparelho psíquico, partindo de uma 
ideia qualquer e indo até a matéria-prima das marcas mnêmicas. A 
vigília, porém, nunca vai além das imagens mnêmicas; somente o sonho 
é capaz de gerar a animação alucinatória das imagens perceptivas, diz 
Freud. “Eis o que chamamos de regressão: quando, no sonho, a 





20. “Não chegaria nunca a recomendar bastante a vocês a meditação 
sobre a óptica”, diz Lacan. “Coisa curiosa, fundou-se um sistema inteiro 
de metafísica sobre a geometria e a mecânica, procurando nelas modelos 
de compreensão, mas não parece que se tenha, até o presente, tirado o 
partido que se pode da óptica. Ela deveria entretanto prestar a alguns 
sonhos, essa ciência engraçada que se esforça para produzir com 
aparelhos a coisa singular que se chama imagens, à diferença das outras 
ciências, que introduzem na natureza um recorte, uma dissecção, uma 
anatomia”
59
. Assim como Calderón, Rosa acredita na relação entre 
óptica e transcendência. “O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, 
suponho nem tenha ideia do que seja na verdade – um espelho?”, 
pergunta o narrador de O espelho. “Demais, de certo, das noções de 
física, com que se familiarizou, as leis da óptica. Reporto-me ao 
transcendente. Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. 
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21. Sigamos o narrador de O espelho e façamos a experiência. No centro 
de curvatura de um espelho côncavo coloca-se uma caixa oca com um 
buquê de flores virado para baixo. Sobre a caixa, um vaso. O que é que 
se passa?, pergunta Lacan. Não é possível ver o buquê, mas sua imagem 
real se formará no gargalo do vaso – basta que o observador esteja bem 
posicionado. A imagem real tem a consistência de um objeto, é da 
mesma linhagem do arco-íris – que se pensa poder agarrar com as mãos, 
mas sempre escapa. Fotografia e cinema também são feitos a partir de 
imagens reais. Na impressão de realidade que deixa o buquê (ainda que 
se trate de uma imagem borrada), reproduzem-se as relações de 
continente e conteúdo que um sujeito experimenta diante da imagem de 
seu corpo no espelho. A imagem lhe permite situar o que é e o que não é 
do eu, isto é, o espelho introduz a alteridade como dimensão constituinte 
do sujeito. A bebida é o encaixe do olho no campo de visão do espelho, 
é a abertura ao discurso do outro, aos traços mnêmicos, ao equívoco. 
 
22. Há uma dimensão da fantasia em que objetos e imagens reais 
coabitam o mesmo espaço, estão, como no experimento lacaniano, 
aquém do espelho. Esse lugar é o teatro, a metáfora visível, dizia Gasset. 
Uma metáfora só funciona nos limites de sua irrealidade, de forma 
litoral e não literal, para dizê-lo com Lacan. “O ser como não é o ser 
real, senão um como-ser, um quase-ser: é a irrealidade como tal”
61
. 
Quando duas realidades se chocam na metáfora, elas se anulam. É em 
sua destruição que a irrealidade se infiltra. No teatro, é preciso que o 
ator e o personagem se neguem, que se desrealizem, para que sobre 
apenas o irreal. Gasset relembra o episódio em que Quixote assiste a 
uma apresentação do teatro de fantoches de Mestre Pedro, aventura que 
permite a Cervantes recriar a dualidade do espaço interno do teatro 
dentro do livro. Na história contada por Mestre Pedro, o cavaleiro Dom 
Gaifeiros resgata a sua esposa Melisendra das mãos dos mouros. A 
mulher pula na garupa do cavalo de Dom Gaifeiros e os mouros saem 
em sua perseguição. Diante do perigo crescente de não se salvarem, 
Quixote desembainha sua espada e ataca os fantoches que se 
aproximavam dos católicos amantes. Cessado o heroísmo intempestivo, 
Mestre Pedro lamenta o extravio de seus bonecos. O da Triste Figura 
alega que é o encantamento que faz com que a realidade de Dom 
Gaifeiros e Melisendra se perca. “Agora acabo de crer – disse Dom 
Quixote – que esses malditos nigromantes que me perseguem não fazem 
senão pôr-me diante dos olhos as figuras como elas são, e logo mas 
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trocam e mudam nas que eles querem. Real e verdadeiramente vos digo, 
senhores que me ouvis, que me pareceu que tudo que aqui se passou 
sucedia na verdade; que Melisendra era Melisendra; Dom Gaifeiros, 
Dom Gaifeiros; Marsílio, Marsílio; e Carlos Magno, Carlos Magno: por 
isso acendeu-se-me a cólera, e para cumprir o meu dever de cavaleiro 
andante, quis ajudar a favorecer os que fugiam, e com este bom 
propósito fiz o que vistes. Se me saiu tudo às avessas, a culpa não é 
minha [...]”
62
. O cenário quer sugar o público sem, porém, destruir a 
dualidade espacial em que se sustenta a irrealidade. O fato é que em 
Quixote essa absorção é tamanha que o cenário parece ocupar todo o 
espaço interno do teatro. O vazio se instala entre as poltronas e chama o 
público à ação. “Há diferentes densidade e pressão de realidade em um e 
outro espaço”, explica Gasset, “e, como acontece na atmosfera efetiva 
que respiramos, essa diferença de pressão produz uma corrente de ar que 
vai do lugar de maior para o de menor pressão. A boca do palco aspira a 
realidade do público, e a suga para sua irrealidade. Às vezes esta 
corrente de ar é um vendaval. Na pobre cozinha da estalagem castelhana 
soprou aquela noite o vendaval da fantasmagoria, e o mundo imaginário 
do teatrinho do Mestre Pedro, com seu poder de sucção, absorveu a 
alma imponderável, instável de D. Quixote, fê-la passar da sala ao 
cenário. Isto quer dizer que D. Quixote deixou de ser espectador, 
público, e se transformou ele mesmo em personagem da obra teatral, 
com o que, ao tomá-la como realidade, destruiu sua fantasmagoria”
63
. 
Se os psicopatologistas classificam a loucura enquanto perda do sentido 
do real, o da Triste Figura ensina o inverso: a loucura é a perda do 
sentido do irreal. Se o teatro é o lugar em que se cria o irreal, em que 
convivem objetos e imagens reais, o que cria Cervantes com um 
personagem que destrói a irrealidade pela supressão da diferença do 
espaço interno do teatro? 
 
23. “Note que meus reparos limitam-se ao capítulo dos espelhos planos, 
de uso comum”, diz o narrador de O espelho. “E os demais – côncavos, 
convexos, parabólicos – além da possibilidade de outros, não 
descobertos, apenas, ainda? Um espelho, por exemplo, tetra ou 
quadridimensional? Parece-me não absurda, a hipótese. Matemáticos 
especializados, depois de mental adestramento, vieram a construir 
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objetos a quatro dimensões, para isso utilizando pequenos cubos, de 




24. “As múltiplas, inacostumáveis dimensões dos sonhos”. “Nos sonhos 
só há ½ dimensão (nenhuma desordem)” (IEB/USP JGR-CADERNO-
17, p.36). 
 
25. O encontro de Quixote com Cardênio nos confins da Serra Morena, 
o encontro com a loucura – a expedição arqueológica ao primitivo, 
experiência fundante da modernidade na conquista do continente 
americano – desencadeia as operações quixotescas de inserção de ficção 
na ficção, de reiteração da loucura, como propõe Raúl Antelo. O louco 
concorda em contar sua história contanto que qualquer interrupção que 
se lhe faça cortaria imediatamente o que se narra. Esta condição faz com 
que Quixote se lembre da história que Sancho lhe havia contado e que 
encontrara um fim quando o fidalgo não atinou com o número de cabras 
que atravessara o rio. Quixote aceitou os termos de Cardênio, mas tão 
logo este mencionou um livro de cavalaria, o da Triste Figura não se 
conteve em lhe falar sobre sua riquíssima biblioteca. Quixote participa 
como personagem da história do outro. Nulla est redemptio no texto 
quadridimensional de Cervantes. Diante do louco, Quixote potencializa 
a loucura; não lhe basta ensandecer com causa, é preciso destemperar 
sem motivo. Inserir ficção na ficção dá ao texto uma quarta dimensão 
em que causas e efeitos estão lado a lado, em que mouros, canibais e 
espanhóis dançam em uma brincadeira de roda. A dimensão em que 
Quixote é leitor de Quixote é precisamente um lugar nenhum, visto que 
não é possível conceber um objeto quadridimensional senão pelo seu 
reflexo em um mundo tridimensional. A imagem será sempre distorcida, 
assim como o reflexo de um cubo tem seus ângulos deformados ao ser 
representado no plano. O encantamento é essa deformação. Sua primeira 
manifestação é o emparedamento da biblioteca de Quixote. O 
desaparecimento do cômodo que guardava seus livros de cavalaria e a 
destruição da irrealidade que o teatro cria têm efeitos inquietantes, diz 
Jorge Luis Borges, porque a diferença entre autor e leitor, palco e 
público, se reduz a um nada (que é sempre alguma coisa). “¿Por qué nos 
inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en 
el libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta que Don 
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo 
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres 
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de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores 
o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la 
historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres 




26. Em sete de fevereiro de 1947, Rosa escreve a seu amigo, o 
diplomata Antônio Azeredo da Silveira: “Eu ando febril, repleto, com 
três livros prontos na cabeça, um enxame de personagens a pedirem 
pouso em papel. Estou apontando os lápis, para começar a tarefa. A 
coisa é dura, e já me assusto, antes de pôr o pé no caminho penoso, que 
já conheço. Mas, que fazer? Depois de certo ponto, um livro tem de ser 
escrito, ou fica coagulado na gente, como um trombo numa veia, pior 
que um ‘complexo’. Tenho esperança de poder criar coisa nova e 
diferente, de superar o nosso Sagarana, com histórias e romances mais 
humanos, mas, ao mesmo tempo, mais meta-humanos, mais super-
humanos; que sei!?!... O bom seria fazer um livro só, de 5000 páginas, 
que seria escrito e reescrito, durante a vida inteira. Ou – que beleza! – 
três gerações de romancistas (pai, filho, neto), trabalhando um roman-
fleuve, catedralesco, pétreo, tri-geracional...” (FCRB).  
 
27. Nas anotações feitas por Rosa durante a excursão que realizou ao 
interior de Minas Gerais em dezembro de 1945, está a nascente de seu 
romance-rio, um livro infinito não em extensão, mas no truque de 
inserção de ficção na ficção, de desaparecimento do autor: “O senhor 
está assinando toda essa bobagem... (Zito): tomando nota de” (IEB/USP 
JGR-EO-12,01). 
 
28. Se H. G. Wells inventara uma máquina em que o tempo é uma das 
dimensões do espaço, a máquina rosiana é a dos desacontecimentos, 
daquilo que sequer teve duração no espaço, os quase-acontecimentos. 
“Lembremo-nos sempre do que ainda não houve”, diz Rosa em seu 
discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, em 16 de novembro 
de 1967. “Retirou-lhes a tragédia a extensão dessa substância amorfa e 
escolhedora – o tempo. Esta horária vida não nos deixa encerrar 
parágrafos, quanto mais terminar capítulos. Entanto que, como viável 
esteira do próprio tempo, só nos resta, a nós, cegos rastreadores, o 
desconjuntado flou de uma má montagem. Recordo: ‘As coisas estão 
amarradinhas é em Deus’ – entimema único que punha em acordo 
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minhas Vovó Chiquinha, de Traíras, no Rio das Velhas, e Vovó 
Graciana, de um povoado do Paredão do Urucuia” (FCRB). 
 
29. O bêbado de Nós, os temulentos é a foz da escrita flou-fleuve de 
Rosa. O problema do “estar-no-mundo” se resolve na montagem, de bar 
em bar, pernibambo, embriagatinhando, combebendo com os 
copoanheiros. “Bêbado, outra vez”, lhe repreende o padre na rua. “É? 
Eu também...”, responde Chico, o herói do prefácio de Tutameia. 
“Bêbado, outra vez?”, de novo o inquiriram na rua. “Não senhor”, 
retrucou Chico, “...ainda é a mesma”. Depois de tentar abrir a porta com 
um charuto ou de fumar a chave, o bêbado chega em casa. É aí que o rio 
deságua num problema de foco (fleuve-flou), de má adequação entre 
espelhos e lentes. “Chegou ao quarto. Quis despir-se, diante do espelho 
do armário: – Que?! Um homem aqui, nu pela metade? Sai, ou eu te 
massacro! E, avançando contra o armário, e vendo o outro arremeter 
também ao seu encontro, assestou-lhe uma sapatada, que rebentou com 
o espelho nos mil pedaços de praxe. – Desculpe, meu velho. Também, 
quem mandou você não tirar os óculos? – o Chico se arrependeu”
66
. 
“([S]endo) o absurdo um espelho em que a imagem da gente se destrói 
[“imagem da” foi adicionado num segundo momento]” (IEB/USP JGR-
CADERNO-07, p. 35). 
 
30. Meu tio o Iauaretê foi adaptado para o teatro por Walter George 
Durst. Estreou em São Paulo em 1986, sob a direção de Roberto Lage e 
com o ator Cacá Carvalho como o onceiro. A tarefa de trazer o jogo de 
espelhos do conto para palco seguiria uma pista que aparece ao final da 
estória. Antes do desfecho, diz o onceiro: Eu – Macuncôzo. Haroldo de 
Campos escrevera uma carta para Rosa em que perguntava o significado 
do termo enigmático que antecedia a desarticulação da linguagem, sua 
quebra em resíduos fônicos que soam como um rugido. Haroldo havia 
decifrado os tupinismos em que a fala do homem-onça se lança antes de 
ser suspensa. Trata-se de um apelo ao interlocutor, em língua de jaguar, 
para que não o mate, pois é seu amigo, meio irmão, quase parente. Mas 
e macuncôzo? Rosa responde a Haroldo que o termo era uma “nota 
africana, respingada ali no fim. Uma contranota”
67
. Uma nota 
negrificante, pois. O teatro transforma Eu – Macuncôzo numa técnica de 
presença e ausência de luz – presença da ausência – capaz de criar uma 
metamorfose. Um espelho que reflete o negro (o nada, portanto) é o 
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aparato produtor de desacontecimentos que inventara Rosa. “O 
espetáculo começava com o acender de um fogo que clareava o palco de 
uma forma muito particular”, conta Cacá Carvalho. “Ele vinha de um 
botijão a gás que ficava atrás do palco, através de uma mangueira 
plástica que passava por baixo de um tecido que tinha no chão e saía 
numa espécie de bocal. Naquele fogo, havia uma panela em ponto de 
fervura. Eu ficava o tempo inteiro cozinhando folhas que deixavam um 
cheiro no ambiente. O espectador sentia o cheiro no ambiente. Era um 
determinado tipo de folha que eu pedia para vir de Belém do Pará, onde 
eu nasci, e que eu deixava ferver durante o espetáculo inteiro. O 
ambiente ficava com um cheiro que não era bem um cheiro gostoso. Era 
um cheiro acre. O cenário eram 10 sacos de 100 litros de folhas secas – 
para fazer um barulho no chão quando eu pisava [reproduz o barulho]. 
Isso criava essa ambientação estranha: esse odor que começava a exalar, 
essa coisa que começava a ferver. O público era transportado para uma 
realidade que tinha como que a impressão digital do que, no Brasil, vem 
a ser cheiro de mato, cheiro de fundo de mato – que é atraente, porém, 
misterioso, gostoso, porém, quase sinistro, acre, meio molhado, porque 
no fundo de uma floresta o sol não entra, tem um cheiro meio podre, 
mas não é podre. Havia também uma luz azul que indicava que era 
noite. A ação do espetáculo se dava na passagem do anoitecer para o 
amanhecer. Era nessa noite estranha que os dois conversavam. Quando 





31. Luigi Pirandello, de cuja obra Cacá Carvalho é intérprete, foi um dos 
primeiros a pressentir as transformações que o cinema imporia ao ator – 
que deixaria de representar diante do público para representar diante do 
aparelho. As críticas se referem ao cinema mudo, diz Benjamin, mas 
não perdem sua validade no caso do cinema falado. A diferença é que o 
ator passaria a atuar não para um, mas para dois aparelhos. “O ator de 
cinema sente-se exilado. Exilado não somente do palco, mas de si 
mesmo. Com um obscuro mal-estar, ele sente o vazio inexplicável 
resultante do fato de que seu corpo perde a substância, volatiliza-se, é 
privado de sua realidade, de sua vida, de sua voz, e até dos ruídos que 
ele produz ao deslocar-se, para transformar-se numa imagem muda que 
estremece na tela e depois desaparece em silêncio... A câmara representa 
com sua sombra diante do público, e ele próprio deve resignar-se a 
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representar diante da câmara”
69
. A estranheza do ator diante do aparelho 
seria da mesma espécie que a estranheza do homem diante do espelho – 
isso se o cinema não transformasse essa imagem especular em algo que 
pode ser reproduzido em massa. O jogo com a sombra é uma das 
recordações infantis de Cacá Carvalho. Um apagão na Belém de sua 
infância o fez experimentar pela primeira vez a atuação diante de um 
mecanismo. “Um dia, eu estava na sala da casa da minha mãe e do meu 
pai, brincando com meu irmão. Nós dormíamos em redes. Depois da 
sala, havia um corredor grande que levava até a cozinha, onde a minha 
mãe, às seis, sete horas da noite, estava fazendo o jantar. Nós estávamos 
brincando de rede à rede quando – era comum – apagaram-se as luzes. 
Faltou luz. Blecaute. Minha mãe veio por aquele corredor com uma 
vela. Aquela vela vindo naquele corredor foi transformando o espaço 
todo. O mundo deixou de ser o mundo em que eu estava até 30 segundos 
atrás. Aquele é o momento mais bonito da minha vida até hoje. Foi ali 
que eu descobri o meu mundo. Quando eu ficava na frente da vela, 
aparecia uma coisa atrás que crescia... Eu nunca mais queria que 
voltasse a luz porque ali estava o melhor lugar do mundo. Eu devia ter 
uns sete anos de idade. Eu persigo no teatro esse momento”
70
. O teatro 
se aproxima do cinema enquanto forma de operação com a penumbra, 
enquanto modo de extrair um movimento da oscilação entre claro e 
escuro. “Numa treva não completa, as sombras às vezes avançam, e se 
escavam mais e mais lívidas, as partes claras. O menos-preto às vezes 
fornece mesmo movimentos, ao mínimo receio que floresça nos nossos 
olhos. Em tudo, no quarto sem luz, contém-se, ao redor da gente, a 
respiração de um monstro imenso, que, a qualquer instante, pode 
rompejar (rouquejar)” (IEB/USP JGR-M-18,63). 
 
32. A peça problematiza o conto rosiano porque se vê obrigada a dar 
uma solução técnica à metamorfose. Para além de uma formulação 
ontológica – a transformação é contínua ou descontínua? –, a montagem 
de Meu tio o Iauaretê no teatro exige a invenção de um aparato técnico 
do devir – incógnita de todas as utopias. É sempre a mesma ambição de 
Hamlet, que julgava ser o espetáculo a armadilha com que poderia 
capturar a consciência do rei. O jogo com a ausência e a presença de luz 
constitui o fundamento deste mecanismo, mas não o único. “A situação 
pouco a pouco se esclarece”, narra Cacá Carvalho. “A chegada desse 
caçador de onças no lugar onde vive o onceiro cria da parte do onceiro 
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um “quem é?” e da parte do caçador de onça, ou deste homem que vem 
procurar abrigo, um “é aqui”. Cria-se uma matéria entre os dois, uma 
matéria concreta entre esses dois personagens neste ambiente, e 
qualquer passo em falso pode ser o aparecimento do mistério. Esta 
cachaça que embriaga, que é a estratégia do onceiro, dessa onça-homem, 
homem-onça, na realidade funciona ao contrário. Na medida em que ele 
tenta fazer com que o outro beba, é ele quem vai bebendo o verbo e 
verbalizando. Na medida em que ele verbaliza, ele vai fragmentando e 
vai virando uma outra linguagem. É um conto cuja escritura já começa 
fragmentada: nhem, nhor, ah, nhem, quer entrar, pode entrar, nhor, eh. A 
oratória não discorre, ela já vem meio grunhida. Ela já vem com um 
arfar de onça. Isso do ponto de vista da escritura, mas para um ator isso 
não é um material de trabalho. Isso é material para um estudo 
linguístico, filosófico, etc., mas não para o teatro. Como é que o 
camarada vira onça? Uma série de rios precisa alimentar este fato. Um 
deles era a questão física. Eu precisaria te convencer que o meu corpo 
não era o meu corpo, mas era o corpo de um bugre. Não para que eu 
fizesse a mimese, mas para que servisse na construção dessa coisa 
complicadíssima. Então eu engordei. Vinte e tantos quilos. Não fiz a 
barba por quatro anos, não cortei as unhas das mãos durante quatro 
anos, nem dos pés – como você deve saber, porque virou folclore. O 
[cenógrafo] Márcio Medina precisou alugar uma quadra de esportes de 
uma escola para criar o tecido do cenário, esses marrons dessa caverna 
bugre onde esse homem vivia – era como se fosse um grande saco e ele 
vivesse lá no fundo. O cenário ia até o urdimento. Eu botava a mão 
naquela panela toda empretecida e depois esfregava na cara. Eu 
empretecia. O outro, vestido todo de preto como o Antônio das Mortes 
[de Deus e o Diabo na Terra do Sol e O Dragão da Maldade contra o 
santo Guerreiro], chegava com o revólver, próximo, e as folhas 
[reproduz o barulho das folhas]. Eu ficava descalço, o Paulo [Gorgulho, 
intérprete do visitante], de botas. O personagem está bêbado nesse 
momento, não se esquece disso. Eu bebia aquela água fervendo o 
espetáculo inteiro. Eu tomava aquela coisa [reproduz o barulho da quem 
está bebendo]. Eu bebia, o Paulo bebia. Havia o cheiro da raiz no 
espaço. Apagava-se a luz, o dia amanhecia. Havia uma passagem de luz 
da noite até o raiar do dia. O onceiro é morto quando o sol nasce, 
quando o outro vê que no escuro daquele lugar aparece a onça... ahh... 
pahhh [reproduz o som do revólver]. Não se sabe se ele mata a onça ou 
se a onça ataca – o conto termina exatamente no momento do salto. No 
49 
 
momento em que eu saltava, ficava essa suspensão. É dessa suspensão 




33. “Ela vira e pula de lado, mecê não vê de onde ela vem... Zuzune. 
Mesmo morrendo, ela ainda mata cachorrão. É cada urro, cada rosnado. 
Arranca a cabeça do cachorro. Mecê tem medo? Vou ensinar, hem; 
mecê vê do lado de onde não tá vindo o vento – aí mecê vigia, porque 
daí é que onça de repente pode aparecer, pular em mecê... Pula de lado, 
muda o repulo no ar. Pula em-cruz. É bom mecê aprender. É um pulo e 
um despulo. Orelha dela repinica, cataca, um estalinho, feito chuva de 
pedra. Ela vem fazendo atalhos. Cê já viu cobra? Pois é, Apê! Poranga 
suu, suu, jucá-iucá... Às vez faz um barulhinho, piriri nas folhas secas, 
pisando nos gravetos, eh, eh – passarinho foge. Capivara dá um grito, de 
longe cê ouve: au! – e pula n’água, onça já tá aqui perto. Quando pinima 
vai saltar pra comer mecê, o rabo dela encurveia com a ponta pra riba, 
despois concerta firme. Esticadinha: a cabeça dá de maior, pra riba, 
quando ela escancara a boca, as pintas ficam mais compridas, os olhos 
vão pra os lados, reprega a cara. Ói: a boca – ói: a bigodeira salta... 
Língua lá redobrada de lado... Abre os braços, já tá mexendo pra pular: 




34. Em Os cimos, de Primeiras estórias, o Menino descobre na casa do 
Tio um tucano que soía sobrevir todos os dias no pintar da aurora. Tudo 
se passava num instante, numa hora exata, antes do sol carcomer a linha 
do horizonte. “Esperava o tucano, que chegava, a-justo, a-tempo, a-
ponto, às seis-e-vinte da manhã; ficava, de arvoragem, na copa da 
tucaneira, futricando as frutas, só os dez minutos, comidos e 
estrepulados. Daí, partia, sempre naquele outro-rumo, no antes do 
pingado meio-instante em que o sol arrebolava redondo do chão; porque 
o sol era às seis-e-meia. O Tio media tudo no relógio. De dia, não 
voltava lá. Se donde vinha e morava – das sombras do mato, os 
impenetráveis? Ninguém soubesse seus usos verdadeiros, nem os certos 
horários: os demais lugares, aonde iria achar comer e beber, sobre os 
pontos isolados. Mas o Menino pensava que devia acontecer mesmo 
assim – que ninguém soubesse. Ele vinha do diferente, só donde. O dia: 
o pássaro”
73
. Nietzsche dizia que há sempre uma hora, em cada anel da 
existência humana, na qual emerge o mais poderoso de todos os 
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pensamentos: a descoberta de que o mundo subsiste, não é nada que 
vem a ser, nada que perece, ou antes, vem a ser, perece, mas nunca 
começou a vir a ser e nunca cessou de perecer. A descoberta do eterno 
retorno é, cada vez, a hora do meio-dia para a humanidade – a hora da 
entremanhã para a rosidade. 
 
35. Os ameríndios se mostram especialmente suscetíveis aos cheiros do 
corpo feminino, diz Lévi-Strauss. “Os Tupari acreditam que o odor 
vaginal de uma velha causa dores de cabeça no parceiro masculino, ao 
passo que, isolado, o de uma jovem é inofensivo. Diante de uma fruta 
podre e cheia de vermes, Mair, o demiurgo urubu, exclama: ‘Isso 
poderia dar uma mulher bonita!’, e a fruta se transforma imediatamente 
em mulher. Num mito tacana, o jaguar desiste de violentar uma índia 
depois de farejar sua vulva, cujo cheiro é para ele parecido com o de 
carne podre. Um mito munducuru [...] conta que, depois que os animais 
fizeram uma vagina para as primeiras mulheres, o tatu esfregou todas 
com um pedaço de noz podre; daí seu cheiro característico”
74
. O mau 
cheiro e a podridão, que conotam a natureza por oposição à cultura, 
aparecem através de um código anatômico – o feminino como contrário 
da cultura.  É no encontro com Maria-Maria que o onceiro experimenta 
sua animalidade. “No momento em que o onceiro cita Maria-Maria, ele 
bebe muito”, conta Cacá Carvalho. “Ele quase se emociona – que isso é 
coisa de homem e ele não é mais homem, é bicho. Nesse momento, eu 
tive que quase chorar. E beber com muita violência essa água fervendo. 
O Paulo [Gorgulho] virava de costas e olhava para a parede, para o 
fundo do palco, porque era o momento em que eu ficava mais próximo 
do fogo e ia formando uma composição em que eu virava uma onça 
projetada”
75
. “A única coisa que ele fazia era sombra”, diz o narrador de 
Darandina, de Primeiras estórias, sobre o homem que endoidara e se 
internara no alto de uma palmeira – homem-empalmeirado. Na peça, a 
sombra do homem era o devir-bicho. 
 
36. A solução técnica de Rosa para o devir é o equívoco infinito da 
escuta. “∞ = par de orelhas” (IEB/USP JGR-EO-12,01). 
 
37. Ao definir o sentido do agora, Aristóteles diz, em sua Physica, que o 
menor número, em sentido estrito, é dois, pois o agora simultaneamente 
une e divide o tempo, conecta e termina uma duração, é sempre o 
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mesmo e, ao mesmo tempo, sempre diferente. O agora tem o formato 
geométrico de um ponto, o que significa que são sempre necessárias 
duas linhas para concebê-lo. O pensamento lévi-straussiano se move a 
partir de dualidades, mas para comprovar sua formulação de que dois 
mitos podem ser tanto mais próximos quanto mais profundamente 
transformadas forem as mensagens correspondentes – ou, de modo 
inverso, quanto mais a transformação da mensagem é parcial, tanto mais 
o léxico tende a se embaralhar, tornando-se praticamente irreconhecível 
quando a transformação das mensagens as reduz à identidade – são 
necessários, ao menos, três mitos. “Admitindo que My = f Mx, existirá 
um mito Mz = f My, em relação ao qual seja possível demonstrar que 
restitui Mx por meio de uma transformação simétrica, mas em sentido 
inverso àquela que My produzia a partir de Mx? Dito de outro modo, 
estabelecemos anteriormente que um mito xerente de origem do fogo 
(My) é uma transformação de um mito bororo de origem da água (Mx). 
Seria possível agora encontrar entre os Xerente um mito (Mz) de origem 
da água que nos leve de volta ao mito bororo de que partimos [...]? Tal 
mito existe, efetivamente, entre os Xerente”
76
. Para gerar o movimento 
de proliferação de são feitas as Mitológicas – a escuta que tem o formato 
do infinito –, o menor número, para Lévi-Strauss, é três. 
 
38. O cunhadismo foi a instituição social que fez surgir a gente mestiça 
que efetivamente ocupou o Brasil. O velho modo indígena de incorporar 
estranhos à comunidade consistia em lhes dar uma moça índia como 
esposa, explica Darcy Ribeiro. Ao assumi-la, o estrangeiro se 
aparentava com todos os demais membros do grupo. “Isso se alcançava 
graças ao sistema de parentesco classificatório dos índios, que relaciona, 
uns com os outros, todos os membros de um povo. Assim é que, 
aceitando a moça, o estranho passava a ter nela sua temericó e, em todos 
os seus parentes da geração dos pais, outros tantos pais ou sogros. O 
mesmo ocorria em sua própria geração, em que todos passavam a ser 
seus irmãos ou cunhados. Na geração inferior eram todos seus filhos ou 
genros. Nesse caso, esses termos de consanguinidade ou de afinidade 
passavam a classificar todo o grupo como pessoas transáveis ou 
incestuosas. Com os primeiros devia ter relações evitativas, como 
convém no trato com sogros, por exemplo. Relações sexualmente 
abertas, gozosas, no caso dos chamados cunhados; quanto à geração de 
genros e noras ocorria o mesmo”
77
. O adventício passava, então, a 
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contar com uma multidão de parentes que podia pôr a seu serviço. 
“Como cada europeu posto na costa podia fazer muitíssimos desses 
casamentos, a instituição funcionava como uma forma vasta e eficaz de 
recrutamento de mão-de-obra para os trabalhos pesados de cortar paus-
de-tinta, transportar e carregar para os navios, de caçar e amestrar 
papagaios e soíns. Mais tarde serviu também para fazer prisioneiros de 
guerra que podiam ser resgatados a troco de mercadoria, em lugar do 
destino tradicional, que era ser comido ritualmente num festival de 
antropofagia”
78
. O defeito do cunhadismo, diz Darcy, era ser acessível a 
qualquer europeu que desembarcasse junto às aldeias indígenas – o que 
para os portugueses chegou a significar uma ameaça. Era a preservação 
dos interesses da metrópole ante o cunhadismo generalizado o objetivo 
do regime de donatarias implantado pela Coroa portuguesa em 1532. 
 
39. Marido da onça, o caboclo contratado para desonçar o mundo de 
Meu tio o Iauaretê é uma variação das operações de cunhadismo que 
Lévi-Strauss identifica nos mitos jê e bororo sobre a origem do fogo e 
da culinária. O jaguar e o homem são termos polares: um come cru, o 
outro, cozido. Mas não só. O jaguar come o homem, mas o homem não 
come o jaguar. Para que tudo o que o homem atualmente possui (e que o 
jaguar não possui mais) pudesse lhe vir do jaguar, é preciso que surja 
entre eles o meio de uma relação, diz Lévi-Strauss. Esse é o papel da 
mulher do jaguar. Efetuada a transferência, a mulher se torna inútil e sua 
sobrevivência seria contraditória diante da relação de reciprocidade nula 
entre homem e jaguar. É necessário que a esposa humana do jaguar 
fique para sempre perdida para a humanidade (transformada em onça), 
visto que o jaguar também perde para sempre o fogo de cozinha. O 
onceiro do conto rosiano é esse elemento de mediação que cria a 
disjunção – mas tira do homem para dar à onça. 
 
40. Não foi a cobiça pelo ouro nem o propósito de expandir a área de 
ocupação lusitana que lançou os bandeirantes mata adentro, mas a caça 
ao “negro” da terra. Buscavam índios para uso próprio e para venda, 
índios – braços muitos – que pudessem produzir os gêneros necessários 
à sua subsistência e que se renovassem à medida que fossem sendo 
desgastados. No entanto, o adventício não suportaria as hostilidades 
geográficas do território não fosse pela adaptação dos mestiços à bruteza 
dos trópicos. Herdeiros do saber milenar acumulado pelos índios, os 
mamelucos tiveram especial importância como agentes da civilização. 
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“A capacidade de longa resistência à fome, à sede, ao cansaço; o senso 
topográfico levado a extremos; a familiaridade que se diria ingênita com 
a natureza agreste, mormente com seus produtos comestíveis ou 
medicinais, são algumas das imposições feitas ao caminhante por essas 
veredas. Nelas o sertanista aprende a abandonar frequentemente o uso 
do calçado; a marchar continuamente em fila, um atrás do outro; a 
marcar o trajeto quebrando galhos ou golpeando troncos para não se 
perder na volta; a valer-se do fogo e da fumaça para dar avisos a 
distância, a tirar, em suma, o proveito melhor de tudo quanto dê sustento 
à vida humana em sítios tão alheios a uma sociedade conversável”
79
. A 
contradição que viabilizou a criação do Brasil é ter o mestiço se tornado 
caçador de seu gentio materno, razão pela qual os jesuítas espanhóis os 
denominavam mamelucos. “O termo originalmente se referia a uma 
casta de escravos que os árabes tomavam de seus pais para criar e 
adestrar em suas casas-criatórios, onde desenvolviam o talento que 
acaso tivessem. Seriam janízaros, se prometessem fazer-se ágeis 
cavaleiros de guerra, ou xipaios, se covardes e servissem melhor para 
policiais e espiões. Castrados, serviriam como eunucos nos haréns, se 
não tivessem outro mérito. Mas podiam alcançar a alta condição de 
mamelucos se revelassem talento para exercer o mando e a suserania 
islâmica sobre a gente de que foram tirados”
80
. Essa condição de gente 
castigadora de seus próprios parentes está associada a uma dupla 
rejeição sofrida pelo mestiço. A de seu pai, branco, com quem queria 
identificar-se, mas que o via como um filho impuro da terra e que lhe 
servia apenas nos trabalhos das bandeiras. A segunda rejeição era da 
mãe. Para os índios, diz Darcy, quem nasce é o filho do pai e não da 
mãe. “Não podendo identificar-se com uns nem com outros de seus 
ancestrais, que o rejeitavam, o mameluco caía numa terra de ninguém, a 
partir da qual constrói a sua identidade de brasileiro. Assim é que, por 
via do cunhadismo, levado a extremo, se criou um gênero humano novo, 
que não era, nem se reconhecia e nem era visto como tal pelos índios, 
pelos europeus e pelos negros. Esse gênero de gente alcançou uma 
eficiência inexcedível, a seu pesar, como agentes da civilização. 
Falavam sua própria língua, tinham sua própria visão do mundo, 
dominavam uma alta tecnologia de adaptação à floresta tropical. Tudo 
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41. “Nha-hem? Hã-hã. É porque onça não contava uma pra outra, não 
sabem que eu vim pra mor de acabar com todas. Tinham dúvida em 
mim não, farejam que eu sou parente delas... Eh, onça é meu tio, o 
jaguaretê, todas. Fugiam de mim não, então eu matava... Despois, só na 
hora é que ficavam sabendo, com muita raiva... Eh, juro pra mecê: matei 
mais não! Não mato. Posso não, não devia. Castigo veio: fiquei panema, 
caipora... Gosto de pensar que matei, não. Meu parente, como é que 





42. No canto IX da Odisseia, Ulisses elabora uma ardilosa vingança 
contra Ciclope, que havia devorado dois de seus companheiros. Começa 
oferecendo-lhe vinho. Embriagado, Ciclope lhe pede que diga o seu 
nome. “Ninguém é como me chamo”
83
, diz Ulisses. “Será então 
Ninguém o último que comerei entre os teus companheiros: será esse o 
teu presente de hospitalidade”
84
, responde Ciclope. Tão logo a bebedeira 
o coloca para dormir, Ulisses enterra um tronco de oliveira em seu olho. 
“Ó amigos, Ninguém me mata pelo dolo e pela violência!”
85
, gritava, 
em vão, o canibal para os demais moradores das montanhas. Para deixar 
a gruta em que eram cativos de Ciclope, Ulisses e seus companheiros 
saíram agarrados às costas dos carneiros, enroscados à lã que cobria sua 
barriga. Ao carneiro que saiu por último, carregando Ulisses, Ciclope 
intercede que fale, que revele onde Ninguém se esconde de sua fúria. 
Entre a cultura e a barbárie, entre Ulisses e o canibal, há um ninguém – 
caipora. 
 
43. Na cosmologia dos povos indígenas que habitam a região do médio 
São Francisco, alguns mitos narram a transição de seres chamados 
antigos – parentes distantes no tempo – para a condição de encantados. 
A mais célebre dessas narrativas é a da Onça Cabocla ou Iaiá Cabocla, 
também conhecida pelos Xakriabá como “avó de nós todos”. O termo 
iaiá é a forma como os Xakriabá se referem aos antigos ancestrais dos 
quais não lembram mais o nome. A Iaiá Cabocla é, simultaneamente, a 
figura que marca a alteridade e a ancestralidade comum. O mito narra a 
impossibilidade de deixar o encantamento e tenta prevenir sobre o 
perigo do contato com os encantados. Entre o tempo dos antigos e o 
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tempo d’agora não há qualquer distância temporal, mas uma infinita 
distância morfológica mantida pelo encantamento. Assim narram os 
Xakriabá sobre a Iaiá Cabocla: 
 
“Tinha duas moças andando juntas que, quando chegaram numa poça de 
água, uma falou pra outra: 
– Ô irmã, quer ver eu virar onça pra matar umas nuvia. 
– Eu quero ver. 
Aí tinha uma cama-do-gato [um tipo de trepadeira] – uma se enrola na 
cama do gato e fala para a outra: 
– Olha quando eu vier de lá da poça do céu, você pega essas duas folhas 
e põe na minha boca? 
– Então a uma foi, enrolou na cama-do-gato, virou onça, derrubou uma 
nuvia, derramou sangue da nuvia. Quando voltou pra desencantar, pra 
botar aquilo na boca, a outra não aguentou – abriu pé de carreira. A 
outra não teve coragem pra desencantar, aí a uma foi e ficou – 




O mito possui variações. O ser que se transforma em onça pode ser um 
rapaz ou uma mulher idosa; o acompanhante pode ser a mãe, o filho ou 
um irmão; o objeto que quebraria o encantamento pode ser um galho, 
um punhado de relva ou um cachimbo. Há, porém, algo que se repete: o 
encantamento não pode ser desfeito porque o parente que acompanha a 
metamorfose se amedronta diante da onça com a boca cheia de sangue. 
O antídoto ao encantamento é o parentesco – exatamente aquilo que se 
transforma quando o caboclo vira bicho. Os encantados são aqueles que 
não permitem dizer: antigamente. O pensamento ameríndio faz 
conviver, no entanto, a ambígua necessidade de conjurar e, ao mesmo 
tempo, suscitar essa humanidade originária, esse multiverso 
antropomórfico, como dizem Déborah Danowski e Viveiros de Castro. 
A externalização morfológica, isto é, a especiação, é justamente a 
matéria da narrativa cosmogônica. O perigo consiste na possibilidade de 
que essa latência humanoide dos não-humanos irrompa e reabsorva os 
humanos para o estado pré-cosmológico em que a multiplicidade ainda 
subsiste. Por outro lado, o presente etnográfico precisa recapitular 
constantemente esse estado caótico da diferença para fazer valer a 
premissa de que todas as mudanças cosmopolíticas necessárias para a 
existência humana já aconteceram. A tarefa do ethnos é assegurar e 
reproduzir esse “sempre-já”. 
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44. Em Meu tio o Iauaretê, Rosa faz reaparecer o termo iaiá no nome da 
primeira onça que o onceiro viu e não matou, Maria-Maria, e no nome 
de sua mãe bugra, Mar’Iara Maria. Iaiá retorna como eco, como 
duplicação no final e no meio dos nomes – um procedimento linguístico 
fundamental para o pensamento mítico. Pode-se observá-lo com mais 
frequência na linguagem infantil, explica Lévi-Strauss, o que não 
significa que se trate de um recurso primitivo e ilusório, mas de um 
procedimento de que a criança não pode se privar a partir do momento 
em que fala. “Já no estágio do balbucio, o grupo de fonemas /pa/ se faz 
ouvir. Mas a diferença entre /pa/ e /papa/ não está apenas na repetição, 
/pa/ é um ruído, /papa/ é uma palavra. A repetição atesta a intenção do 
sujeito falante; confere à segunda sílaba uma função diferente daquela 
que a primeira, isolada, teria, ou, em seu conjunto, da série virtualmente 
ilimitada de sons idênticos /papapapapa.../ gerada pelo balbucio. O 
segundo /pa/ não repete nem significa o primeiro. Ele é o signo de que, 
como ele, o primeiro /pa/ já era um signo e que seu par se situa do lado 
do significante, não do significado”
87
. As operações de reduplicação são 
especialmente comuns em palavras formadas à base de onomatopeias. 
Tais termos sempre encerram um equívoco, não indicam claramente se o 
sujeito que os pronuncia quer reproduzir um ruído ou expressar um 
sentido. Com a reduplicação, o segundo termo revela a intenção 
significante. Assim também um mito isolado é como um fonema isolado 
– um ruído. Sua duplicação – ou triplicação, conforme mostra Lévi-
Strauss em suas operações de torção dos mitos – permite inventar um 
sentido. Rosa, porém, desmonta o termo iaiá, quebra-o, dilui-o nos 
nomes de Maria-Maria e Mar’Iara Maria, para, a um só tempo, instaurar 
a primazia do significante sobre o significado sem eliminar o equívoco.  
 
45. Quando o bravo jagunço que carregava dezenas de mortes em seu 
nome arriou do cavalo, o narrador de Famigerado, de Primeiras 
estórias, foi tomado pelo medo – “extrema ignorância em momento 
muito agudo”
88
. A figura daquele homem, “catadura de canibal”, de si a 
palmo, lhe era insólita e enigmática. Quais seriam seus propósitos? O 
jagunço tinha vindo por mais de seis léguas para lhe perguntar a 
pergunta: “Vosmecê agora me faça a boa obra de querer me ensinar o 
que é mesmo que é: fasmisgerado... faz-me-gerado... falmisgeraldo... 
familhas-gerado...?”
89
. O homem queria o caroço. “Lá, e por estes 
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meios de caminho, tem nenhum ninguém ciente, nem têm o legítimo – o 
livro que aprende as palavras... É gente pra informação torta, por se 
fingirem de menos ignorâncias... Só se o padre, no São Ão, capaz, mas 
com padres não me dou: eles logo engambelam... A bem. Agora, se me 
faz mercê, vosmecê me fale, no pau da peroba, no aperfeiçoado: o que é 
que é, o que já lhe preguntei?”. “Famigerado é inóxio, é ‘célebre’, 
‘notório’, ‘notável’...”, responde o narrador. “Vosmecê mal não veja em 
minha grosseria no não entender. Mais me diga: é desaforado? É 
caçoável? É de arrenegar? Farsância? Nome de ofensa?”, insiste. “Vilta 
nenhuma, nenhum doesto. São expressões neutras, de outros usos...”
90
. 
Usar a palavra como brinquedo, testar-lhe a flexibilidade, o coeficiente 
de atrito, a força resultante da sonoridade – estamos diante de uma 
máquina de produção de zeros da linguagem. Os prefixos des- e in- 
criam antônimos de antônimos, mostra Paulo Rónai
91
: desacontecido, 
descarecer, desvárias (vezes), desesconder, desdeslembrar, inconfuso, 
inesperavam-se, inenganador, inestimar, indecifrar. Os prevérbios 
tomados de outras línguas: trasviver (Nachleben), trasmodo (Nachweis). 
Sínquises, sínquises, sínquises, como diria Oswald de Andrade sobre os 
roteiros, no Manifesto antropófago – a dissociação e o reagrupamento 
de parcelas semânticas da frase, os semantemas: “me diz-que-disseram”, 
“era o impasse de mágica”, “um deu-nos-sacuda”. A proximidade da 
linguagem popular que obtém com o uso de artigos definidos à frente de 
adjetivos indefinidos: “as muitas pessoas”, “o parente nenhum”, “a 
alguma alegria”, “as todas manhãs”. Derivações, fusões, neologismos – 
tudo parece se passar como se as palavras obedecessem à lei física que 
associa o movimento reversível dos átomos a um movimento 
macroscópico irreversível: controversioso, cravável, zombaz, 
sussurruído, personagente, descreviver. Rónai deixa para o fim um 
exemplo mais agressivo de tmese, recurso usual nas línguas alemã e 
húngara decorrente da separabilidade do prevérbio: “E entrou – de peito 
feito. Àquelas qüilas águas trans”. Na máquina de equivocação de Rosa, 




46. Ante uma substituição de última hora, o teatrinho do Colégio de 
Pirlimpsiquice, de Primeiras estórias, teve de descreviver. O narrador, 
que durante os ensaios havia sido ponto, assumiu o lugar do ator 
principal. O espetáculo começava, porém, com versos que só o ausente 
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sabia. Vaias – até que um dos meninos pulou para diante, pulou de lado 
e – pasmatório – começou a representar uma estória inventada. “A coisa 
que aconteceu no meio da hora. Foi no ímpeto da glória – foi – sem 
combinação. [...] Eu mesmo não sabia o que ia dizer, dizendo, e dito – 
tudo tão bem – sem sair do tom. Sei, de, mais tarde, me dizerem: que 
tudo tinha e tomava o forte, belo sentido, esse drama do agora, 
desconhecido, estúrdio, de todos o mais bonito, que nunca houve, 
ninguém escreveu, não se podendo representar outra vez, e nunca mais. 
Eu via os do público assungados, gostando, só no silêncio completo. Eu 
via – que a gente era outros – cada um de nós, transformado”
93
. Os 
personagens personificantes eram um sucesso. No entanto, um problema 
se impunha: se o encantamento tem a marca do cromatismo, do 
contínuo, diz Lévi-Strauss, como sair dele? Como terminar o teatro do 
acontecimento? “Mas – de repente – eu temi? A meio, a medo, 
acordava, e daquele estro estrambótico. O que: aquilo nunca parava, não 
tinha começo nem fim? Não havia tempo decorrido. E como ajuizado 
terminar, então? Precisava. E fiz uma força, comigo, para me soltar do 
encantamento. Não podia, não me conseguia – para fora do corrido, 
contínuo, do incessar. Sempre batiam, um ror, novas palmas. Entendi. 
Cada um de nós se esquecera de seu mesmo, e estávamos transvivendo, 
sobrecrentes, disto: que era o verdadeiro viver? E era bom demais, 
bonito – o milmaravilhoso – a gente voava, num amor, nas palavras: no 
que se ouvia dos outros e no nosso próprio falar. E como terminar? 
Então, querendo e não querendo, e não podendo, senti: que – só de um 
jeito. Só uma maneira de interromper, só a maneira de sair – do fio, do 
rio, da roda, do representar sem fim. Cheguei para a frente, falando 
sempre, para a beira da beirada. Ainda olhei, antes. Tremeluzi. Dei a 
cambalhota. De propósito, me despenquei. E caí”
94
. O pulo do narrador 
de Pirlimpsiquice é uma torção das operações quixotescas de supressão 
da dualidade espacial do teatro. Trata-se, aqui, de sair do encantamento 
ao criar uma margem. 
 
47. O filho de A terceira margem do rio tentava se acostumar com 
aquilo – o pai cumpridor, executando a invenção de permanecer 
naqueles espaços do rio, dentro da canoa, para de lá nunca mais sair –, 
mas não entendia como o pai suportava. O sol, a chuva, o sereno, o 
calor, as friagens. Tudo só com o chapéu velho na cabeça, sem jamais 
ter pisado novamente em uma das duas margens. O que comia era só um 
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quase, pois recolhia muito pouco do que era deixado para ele na beira do 
rio. Quando diziam que o filho estava ficando parecido com o pai, lhe 
vinha à lembrança que agora ele deveria estar cabeludo, barbudo, de 
unhas grandes, preto do sol, feito bicho. Mas sempre que o louvavam 
por algum bom procedimento, dizia: “Foi pai que um dia me ensinou a 
fazer assim”
95
. Era mentira por verdade. No devagar depressa dos 
tempos, a irmã casou, o irmão se mudou para a cidade, mas o outro filho 
ficou. Não sabia de que sentia tanta culpa. Já sofria de velhice quando 
finalmente viu o vulto do pai no meio do rio e disse: “Pai, o senhor está 
velho, já fez o seu tanto... Agora, o senhor vem, não carece mais... O 
senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu 
tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!...”
96
. O pai ouviu e manejou a 
canoa concordando. O filho tremeu, profundo, correu, fugiu apavorado 
dali – o pai lhe parecia vir do além. “Sou homem, depois desse 
falimento?”
97
. O recuo do filho para trocar de lugar com o pai – e, 
portanto, para identificar-se com ele – é a sobrevivência da capacidade 
de assombro de que fala Benjamin, “rochedo do qual contemplamos a 
torrente das coisas”
98
. O gesto de deixar o pai para sempre perdido no 
rio largo, como uma terceira margem que cria as outras duas, isto é, que 
cria a possibilidade de um fora, é também uma forma de cunhadismo, 
tentativa de incorporação do outro ou pelo outro. Não atender à 
interpelação do pai-fantasma é o quase-acontecimento de que fala 
Viveiros de Castro, a forma com que os índios experimentam o 
sobrenatural. É preciso ter quase morrido para poder contar. “[O 
ingresso em um regime sobrenatural] designa a situação em que o 
sujeito de uma perspectiva, um ‘eu’, é subitamente transformado em 
objeto na perspectiva de outrem. Esse outrem, independentemente de 
sua aparente identidade de espécie, revela ser um espírito justamente ao 
assumir a perspectiva dominante, submetendo o humano à sua definição 
da realidade; uma realidade em que o humano, por definição, não é mais 
humano: é um animal presa do espírito, que devora o ex-sujeito, em 
geral para redefini-lo como seu coespecífico (parceiro sexual, filho 
adotivo etc.). [...] Se o humano aceitar o diálogo ou o convite, se 
responder à interpelação, estará perdido: será inevitavelmente subjugado 
pela subjetividade não humana e passará para o lado dela, 
transformando-se num ser da mesma espécie que o locutor. Quem quer 
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que responda a um “tu” dito por um não humano aceita a condição de 
‘segunda pessoa’ do outro, e quando por sua vez assumir a posição de 
‘eu’, já o fará como não humano
99
. “Abismo-te? (causar assombro a)”. 
(IEB/USP JGR-CADERNO-17, p. 47) 
 
48. “Coagular-se (do fantasma)”. “O nem-ente” (IEB/USP JGR-M-
14,10). 
 
49. Para obter o controle do fogo – na interpretação freudiana do mito 
de Prometeu –, os homens tiveram de renunciar ao desejo de apagá-lo 
com um jato de urina. “O mito conta-nos que Prometeu, o titã, herói 
cultural que era ainda um deus e que originalmente talvez fosse mesmo 
um demiurgo e criador de homens, trouxe o fogo aos homens, tendo-o 
roubado aos deuses e escondendo-o num pau oco, um caule de funcho. 
Se estivéssemos interpretando um sonho, tenderíamos a considerar esse 
objeto como um símbolo do pênis, embora o acento incomum que se 
coloca no fato de ser oco nos faça hesitar. Mas, como podemos 
correlacionar tal tubo-pênis com a preservação do fogo? Parece difícil 
fazer essa correlação, até que nos lembramos do uso da inversão, da 
transformação no contrário, da inversão da relação, que é tão comum 
nos sonhos e que tantas vezes nos oculta o seu significado. O que um 
homem contém no seu tubo-pênis não é o fogo. Pelo contrário, é o meio 
de apagar o fogo; é a água do seu jato de urina. Essa relação entre fogo 
e água então entra em conexão com uma grande quantidade de material 
analítico conhecido”
100
. No diz-que-disseram, o pai de A terceira 
margem do rio construíra a canoa (pau oco) por ocasião das cheias do 
rio, das chuvas que não estiavam e que fizeram todos temer o fim do 
mundo. O pai era como Noé. Mas a dupla função do órgão sexual 
masculino – “serve para o esvaziamento da bexiga e realiza o ato de 
amor que satisfaz o desejo da libido genital”
101
 –, permite ainda outra 
relação do homem com o fogo: a do onceiro com Maria-Maria. No 
encontro com a onça “bonita mais do que alguma mulher”
102
, o onceiro 
deixa de ser um agente da civilização, para de caçar seus parentes, mija 
sobre o fogo. 
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50. Depois do recuo diante do pai, o filho pede que na ocasião de sua 
morte também o depositem numa canoa nessa água de tão longas 
margens. “E, eu”, diz, “rio abaixo, rio afora, rio a dentro – o rio”
103
. Se 
admitimos a hipótese do linguista alemão Karl Brugmann de que o 
termo grego ego deriva de um substantivo neutro (eg[h]om) que 
significa simplesmente aquiedade (Hierheit), o eu teria o sentido 
insubstancial de qualquer coisa que fosse indicada como “aqui”
104
. 
Dessa forma, quando diz: Eu – rio, o filho acusa uma posição 
sobrenatural e ri – tal como os índios, que “riem e têm medo das 
mesmas coisas, aquelas mesmas apontadas por Clastres – coisas como 





51. Durante o período medieval, medicina e astrologia disputavam e 
compartilhavam as causas da melancolia. Ao excesso do elemento seco 
e frio no organismo – a bílis negra –, que inibe o riso e provoca 
hipocondria, se opunha a especulação cosmológica a respeito da 
influência de Saturno no ânimo melancólico. No entanto, o mesmo 
caráter visceral que enfatizavam os médicos de Salermo reaparece nos 
ensinamentos astrológicos. A distância que separa a Terra de Saturno 
era vista como um sinal da razão divina que atribuíra esse lugar mais 
distante ao planeta ameaçador, mas é também o planeta mais afastado da 
vida quotidiana o responsável pela meditação profunda a que se entrega 
o espírito melancólico, desviando-o das coisas exteriores para o interior, 
concedendo-o o saber supremo e dons proféticos. A melancolia é o 
demônio das contradições: indolência e apatia de um lado, inteligência e 
poder divinatório, de outro. Também Cronos é ambíguo: senhor da 
Idade de Ouro, mas devora seus filhos, temeroso de que repitam a 
mutilação que infligiu a seu pai Urano; é venerado como deus da 
sabedoria, voz do oráculo, mas sua mulher o engana entregando-lhe uma 
pedra para devorar no lugar do filho Zeus. Os renascentistas iriam 
radicalizar essa dualidade transformando o deus grego do tempo e o 
espírito romano das sementeiras em alegoria da morte. A foice com que 
castrara Urano não se destina mais a ensinar a agricultura aos homens, 
mas à estirpe humana; tampouco é o ciclo anual da semeadura que 
domina o tempo, mas o implacável caminho de cada vida em direção à 
morte.  
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52. Augusto Matraga é saturnino. Pai era como se não tivesse. Fora 
criado à larga sob as orações da avó. Tampouco se importava com a 
mulher e a filha. Foi quando Dionóra fugiu com o amante que a coisa se 
deu. Chamou seus capangas para vingar a traição e descobriu que 
haviam se ajustado com o Major Consilva, que pagava bem. Antes de 
acertar as contas com a mulher, foi até a chácara do Major. Apanhou até 
seu corpo dar sinais de que iria se partir em dois. “Arrastem p’ra longe, 
para fora das minhas terras... Marquem a ferro, depois matem”, ordenou 
o Major. “Não tem mais nenhum Nhô Augusto Esteves, das Pindaíbas, 
minha gente?”
106
. Poeira e sangue envolviam seu corpo quando os 
capangas imprimiram o ferro em brasa com a marca do gado do Major 
em seu corpo. Matraga rolou barranco abaixo e os homens o deram por 
morto. Um casal de pretos que morava perto do brejo o encontrou e 
cuidou de seus ferimentos. Chamaram um padre, que o confessou e 
aconselhou. “Reze e trabalhe, fazendo de conta que esta vida é um dia 
de capina com sol quente, que às vezes custa muito a passar, mas 
sempre passa. E você ainda pode ter muito pedaço bom de alegria... 
Cada um tem a sua hora e a sua vez: você há de ter a sua”
107
. A marca 
do ferro criara em Matraga, como diz Carl Einstein em relação à 
tatuagem, a ideia de corpo inacabado, tela e argila, colocara-o no 
circular regime da vez, que é a espera da hora. A repetição da prece 
“cada um tem a sua hora e a sua vez: você há de ter a sua” é um sintoma 
da bílis negra, um desafio ao espírito para dirigir-se da circunferência ao 
centro e aí, nesse ponto da mais profunda singularidade, fixar-se. 
Benjamin conta que se acreditava que mesmo a Terra devia sua forma 
esférica a essa força de concentração. Mas a hora é do tamanho de um 
inseto. Antes de atacar Joãozinho Bem-Bem e encontrar o próprio fim, 
Matraga viu que “no calor da sala, uma mosca esvoaçou”
108
. 
Agonizante, disse ao conhecido que veio em seu socorro: “Põe a benção 
na minha filha... seja lá onde for que ela esteja... E, Dionóra... Fala com 
a Dionóra que está tudo em ordem!”
109
. É também com um “está tudo 
bem” que o suicida de Os possessos, de Dostoiévski, põe um fim à sua 
aventura espiritual, diz Camus. Está tudo em ordem, está tudo bem – 
juízos absurdos ou tentativas de se manter no absurdo diante da morte, 
mais ao modo do último pensamento de um condenado – “aquele 
cadarço de sapato que, apesar de tudo, percebe a poucos metros, bem na 
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beirada de sua queda vertiginosa”
110
 – do que ao de um suicida. Matraga 
é um condenado, seu último pensamento é um nada. 
 
53. “Estar à vez – esperar que lhe toque a ocasião” (IEB/USP JGR-EO-
10,01). “Tenho de estreitar-me em fio fino, para atravessar um olho de 
agulha” (IEB/USP JGR-M-18,61). 
 
54. A pedra é um dos símbolos da melancolia. Fria e seca, massa inerte, 
marca da indolência e da acedia – é com pedras que o onceiro conta 
quantas onças matou. “Cada que matei, ponhei uma pedrinha na cabaça. 
Cabaça não cabe nem outra pedrinha. Agora vou jogar cabaça cheia de 




55. Em seu diário de caça, de julho de 1957, Rosa relata o encontro com 
outro inseto, o vagalume. “Já era tarde e nada do Gil, João Turco e 
Coronel. Atingido o alto do espigão, tomo a esquerda, mas José opõe o 
seu veto decidido: ‘Não é por aí, professor. Vamos seguir à direita’. 
Aceitei a decisão com humildade urbana diante da sabedoria rural. 
Infelizmente quem estava certo era eu, como verificaríamos mais tarde. 
Andamos, andamos na noite escura, em pleno cerrado, escorregando nos 
vales, arranhado-nos nas cercas, com medo das cobras e receosos de 
montar inesperadamente em um tamanduá-bandeira. José do Teteu 
confessou envergonhado: ‘Eu devia ter marcado o lugar do jeep. Agora 
é tarde’. Gritamos pelos companheiros e só ouvíamos o eco da nossa 
própria voz. Demos várias tiros que espoucavam no ar inutilmente, sem 
a desejada resposta. Comecei a preparar-me psicologicamente para 
dormir na estrada, pois não havia casas na vizinhança. Continuamos no 
caminho, apesar de exaustos. Com a boca e a garganta seca, ouvi o 
burburinho da água de rego. Teteu acendeu o fósforo: deitei-me no chão 
e bebi largos sorvos de água gelada e cristalina. Depois, recomeçamos a 
peregrinação pela estrada de carro, a procura da outra de automóvel que 
tinha desaparecido na escuridão. De repende, vi à esquerda uma luzinha 
indecisa. Gritei para o José do Teteu: ‘Olha ali! Será casa ou 
vagalume?’. O meu companheiro respondeu com voz firme: ‘Não, é 
casa. Estamos salvos’. Descemos a encosta, atravessamos a cerca e 
literalmente escorregamos pela ribanceira funda, com o coração a pular 
de contentamento. Caminhamos, assim, sempre descendo. Não 
enxergava mais a luz, encoberta provavelmente pelos galhos dos 
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arbustos, mas confiava na primeira visão. De repente, ouvimos vozes, 
latidos de cães e topamos a porteira acolhedora, apesar de fechada. 
Aproximamo-nos da casa, onde dois homens, um pai e o outro filho, nos 
aguardavam sentados. José do Teteu reconheceu o dono do rancho que, 
sem sair do lugar, nos submeteu ao interrogatório mais inteligente que 
ouvi até hoje. O homem fazia perguntas precisas para localizar o jeep na 
estrada, mas nem eu e nem o José sabíamos responder: ‘Vocês, quando 
vieram, passaram por um mata-burro, atravessaram um corgo e 
enveredaram por um colchete?’. Aquelas palavras para mim eram pura 
cabala, não entendia nada e ficava boquiaberto diante da agilidade 
mental do goiano, construindo hipóteses sobre hipóteses para nos 
orientar. Afinal de contas, o sertanejo percebeu a nossa incapacidade, 
resolvendo decidir a situação por conta própria. Chamou o filho, 
mandou arrear o cavalo, indicando o local mais provável onde se 
encontraria o jeep. Nesse instante preciso, percebi a luz do holofote 
rasgando a escuridão densa. Daí a pouco, o rosto ansioso do coronel 
surgiu dentro da noite, procurando reconhecer-nos. A alegria era geral: 
entramos no automóvel e rumamos para Caldas Novas. Deitado na cama 
confortável do hotel, considerei longamente o caso e refleti sobre o 
perigo corrido. Responsabilizei o José do Teteu pelo que acontecera e 
dormi com a consciência tranquila. Nunca me senti tão reconfortado e, 
pela madrugada, sonhei que montara em um tamanduá-bandeira 
correndo, aos pinotes, pelo cerrado afora”. (IEB/USP JGR-M-14,12) 
 
56. O fogo que importa a Rosa é aquele que o vagalume carrega em seu 
tórax e abdômen, um fogo fátuo. “Ignis fatuss – (fogo louco, maluco) so 
called in allusion to its tendency to mislead travellers: A meteor or light 
that appears, on the night, over marshly grounds, supposed to be 
occasionated by the decomposition of animal or vegetable substances or 
by some inflamable gas – popularly called also WILL-WITH-THE-
WISP or WILL-O´-THE-WISP, and JACK-WITH-A-LANTERN, or 












3. “SEGUNDO: TODO NEGRO É VAGABUNDO” 
 
1. Fora o feitiço do negro João Mangalô que fez o narrador de São 
Marcos, de Sagarana, se encontrar com o contrário da cultura. Não 
acreditava em feiticeiros, mas, “num recenseio aproximado”, levava 
consigo: “doze tabus de não-uso próprio; oito regrinhas ortodoxas 
preventivas; vinte péssimos presságios; dezesseis casos de batida 
obrigatória na madeira; dez outros exigindo a figa digital napolitana, 
mas da legítima, ocultando bem a cabeça do polegar; e cinco ou seis 
indicações de ritual mais complicado; total: setenta e dois – noves fora, 
nada”
112
. Era a prova dos nove de que medo tinha, mas não acreditava. 
Aos domingos, ia domingar no mato das Três Águas e o melhor atalho 
passava pela frente da cafua de Mangalô, “velho-de-guerra, voluntário 
do mato nos tempos do Paraguai, remanescente do ‘ano da fumaça’, 
liturgista ilegal e orixá-pai de todos os metapsíquicos por-perto, da serra 
e da grota, e mestre em artes de despacho, atraso, telequinese, vidro 
moído, vuduísmo, amarramento e desamarração”
113
. Zombava o negro 
por prática, não fora diferente naquele domingo. “– Ó Mangalô! – 
Senh’us’Critsto, Sinhô! – Pensei que você era uma cabiúna de 
queimada... – Isso é graça de Sinhô... – ...Com um balaio de rama de 
mocó, por cima!... – Ixe! – Você deve conhecer os mandamentos do 
negro... Não sabe ? ‘Primeiro: todo negro é cachaceiro...’. – Oi, oi!... – 
‘Segundo: todo negro é vagabundo’. – Virgem! – ‘Terceiro: todo negro 
é feiticeiro’”
114
. O negro trocou o riso costumeiro por uma carranca de 
ódio e se recolheu em sua casa.  
 
2. A importância do três na escrita de Rosa aparece na transcrição que 
faz do livro The fourth way, de Piotr Demianovitch Ouspensky: “The 
Law of Three, in a short description, means that three forces enter into 
every manifestation, into every phenomenon and every event. They are 
called (but these are only words, because they do not express their 
qualities) positive, negative and neutralizing, or active, passive and 
neutralizing, or still more simply, they may be called first force, second 
force and third force. These three forces enter into everything” 
(IEB/USP JGR-EO-023). Três são também os tipos de ser que identifica 
Averróis em seu Discurso decisivo, dois extremos e um intermediário. 
Um dos extremos são os seres que existem a partir de alguma coisa 
                                                 
112
 Idem, 1982, p. 221. 
113
 Ibid., p. 222. 
114
 Ibid., p. 226. 
66 
 
diversa de si e por alguma coisa, isto é, vem a ser através da matéria e 
por uma causa agente. São os corpos cuja criação pode ser percebida 
pelos sentidos: água, ar, terra, animais, plantas. O outro extremo é o ser 
que não existe a partir de alguma coisa nem por alguma coisa. É anterior 
ao tempo e só pode ser apreendido pela demonstração: é Deus. Já o ser 
intermediário é aquele que existe por alguma coisa, mas não a partir de 
alguma coisa. É o mundo em sua totalidade. “O mundo entre as estrelas 
e os grilos” (IEB/USP JGR-EO-12,01). Se as três espécies de ser 
resultam de uma combinatória, há um quarto tipo possível, que 
Alexandre Nodari associa ao acidente: seres que existem no tempo, a 
partir de alguma coisa preexistente, mas sem serem causados por 
alguma coisa. É a quarta combinação – não admitida por Averróis, 
existente apenas como possibilidade tácita – aquela que mais se 
aproxima de uma ideia de neutro, o neutro de Kairós, filho de Cronos, 
que escuta a contingência, mas não se submete a ela, trata do “momento 
oportuno” esquivando-se, porém, de sistematizá-lo. O neutro como não-
sistema permite a inversão de um “é tempo” para um “já não é tempo”, 
propõe Roland Barthes, ou seja, para uma temporalidade dos acidentes. 
“Tales (um dos sete sábios): A mãe exortava-o a casar-se, ele 
respondeu: ‘Não, por Zeus, ainda não está na hora’. Ela o convidou 
outra vez, quando ele tinha mais idade, porém ele disse: ‘Já passou da 
hora’. → Esquiva perfeita do sistema: o próprio kairós não funda um 
sistema (como nos sofistas). Muito menos do objeto que ele expunge: 
nenhum sistema do casamento ou do celibato, nem mesmo pessoal 
(muito difícil chegar a isso, muito mais fazê-lo ouvir)”
115
. “Nada melhor 
que um: ‘Tarde demais!...’ – Porque aí é que as coisas importantes 
começam” (IEB/USP JGR-EO-03,01). 
 
3. O narrador de São Marcos seguiu o passo e, depois do feijoal, 
encontrou Aurísio Manquitola, que descascava uma laranja com sua 
foice. “Boa coisa é uma foice, hein, Aurísio? Serve para tudo... Agora, 
para tirar bicho-de-pé, serve não. Ou será que serve?... – Não caçoa! 
Boa mesmo!... Eu cá não largo a minha. Arma de fogo viaja a mão da 
gente longe, mas cada garrucha tem seu nome com sua moda... Faca já é 
mais melhor, porque toda faca se chama catarina. Mas, foice?!: é arma 
de sustância – só faz conta de somar! Para foice não tem nem reza, 
moço... – Nem as ‘sete ave-marias retornadas’? Nem ‘São Marcos’?”
116
, 
insiste o zombeteiro, já principiando a recitar a oração milagrosa e 
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proibida. “– ‘Em nome de São Marcos e de São Manços, e do Anjo-
Mau, seu e meu companheiro...’”
117
. Aurísio o esconjura: dizer a prece 
em voz alta era como benzer pólvora com tição de fogo, fazer cócega 
debaixo de saia de mulher séria. Os dois se apartam – havia um 
bambuzal e um tremedal a cruzar antes de chegar às Três Águas. O 
narrador se divertia com os bambus desde que descobrira uma quadra 
escrita nos colmos, a canivete ou ponta de faca, que era uma forma de 
atirar um versinho 50 metros para cima, de bradar na direção da altura. 












Dizia que o rol de nomes de reis, despojados da vontade sanhuda – da 
intenção –, era poesia. No domingo seguinte, outro poeta – “Quem será? 
– pensei”
119
 – rabiscara sob seu poema: “Língua de turco rabatacho dos 
infernos”
120
. Assim seguiram, um escrevendo o outro, e “Quem-Será” 
ficou sendo seu melhor amigo. Não tinha dúvidas: o mato era um 
menino dador de brinquedos. Inventou outra poesia para viajar para o 
alto: 
 
Tem o teu e tem o meu 
tem canhota e tem direita, 
tem a terra e tem o céu – 




Ao que Quem-Será respondeu e esgotou o tema: 
 
Chegando na encruzilhada 
eu tive de resolver: 
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4. Aurora de 1994: no seio das políticas neoliberais, o movimento 
zapatista dissemina o agenciamento sociotécnico da revolta contra o fim 
do tempo das revoluções. Com seus pasamontañas – gorros pretos com 
que cobrem o rosto –, os zapatistas se erguem na selva de Lacandona, 
como poemas escritos em bambus, para, com o efeito de jogo de 
espelhos que as máscaras produzem, reclamar seu direito ancestral de se 
insurgirem contra o Estado. O anonimato atua enquanto forma de 
proibição da desigualdade, tal como a lei inscrita nos corpos nos rituais 
de iniciação ameríndios. O corpo é uma memória – as cicatrizes 
impedem que a lei se constitua como um poder separado da própria 
sociedade. Em resistência às graves consequências dos acordos de livre 
comércio, junto com os pasamontañas se alastra um nome: Marcos. 
Subcomandante Insurgente Marcos – Quem-Será – é o homem da 
palavra que, como sói nas sociedades ameríndias, deve garantir que o 
espaço da chefia não seja o espaço do poder. Marcos tem de ser uma 
palavra vazia. “Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, 
asiático en Europa, chicano en San Isidro, anarquista en España, 
palestino en Israel, indígena en las calles de San Cristóbal, chavo banda 
en Neza, rockero en CU, judío en Alemania, ombusdman en la Sedena, 
feminista en los partidos políticos, comunista en la post guerra fría, 
preso en Cintalapa, pacifista en Bosnia, mapuche en los Andes, maestro 
en la CNTE, artista sin galería ni portafolios, ama de casa un sábado por 
la noche en cualquier colonia de cualquier ciudad de cualquier México, 
guerrillero en el México de fin del siglo XX, huelguista en la CTM, 
reportero de nota de relleno en interiores, machista en el movimiento 
feminista, mujer sola en el metro a las 10 p.m., jubilado en plantón en el 
Zócalo, campesino sin tierra, editor marginal, obrero desempleado, 
médico sin plaza, estudiante inconforme, disidente en el neoliberalismo, 
escritor sin libros ni lectores, y, es seguro, zapatista en el sureste 
mexicano. En fin, Marcos es un ser humano, cualquiera, en este mundo. 
Marcos es todas las minorías intoleradas, oprimidas, resistiendo, 
explotando, diciendo ‘¡Ya basta!’. Todas las minorías a la hora de hablar 
y mayorías a la hora de callar y aguantar. Todos los intolerados 
buscando una palabra, su palabra, lo que devuelva la mayoría a los 
eternos fragmentados, nosotros. Todo lo que incomoda al poder y a las 
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buenas conciencias, eso es Marcos”
123
. Marcos é um neutro da sintaxe. 
Barthes lembra que o neutro está associado, em latim, a um antigo 
acusativo, a palavras que não eram empregadas no nominativo, como 
sujeito. “Neutro = o não-sujeito, aquele a quem a subjetividade é vetada, 
que é excluído da subjetividade (mancipium)”
124
. Nas línguas indo-
europeias, o neutro singular acaba por ser absorvido pelo masculino, 
enquanto os neutros plurais se inscrevem no feminino. O neutro não 
opera como uma conjunção alternativa (nem... nem), mas como um 
travessão que marca a simultaneidade, a “sobreposição amorosa dos 
contrários”. O neutro não é o que anula os sexos, conclui Barthes, mas o 
que os combina. Marcos é um andrógino. 
 
5. Os cronistas do descobrimento contribuíram para consolidar um falso 
paradoxo sobre os índios: 1) vivem em economias de subsistência e 
passam quase todo o seu tempo à procura de alimentos; 2) são 
preguiçosos e passam longas horas fumando em sua rede. Os índios 
dedicavam pouco tempo àquilo a que damos o nome de trabalho, diz 
Pierre Clastres, mas não morriam de fome. Sua economia de 
subsistência significava uma considerável limitação do tempo dedicado 
às atividades produtivas e não uma deficiência técnica. “Era o que se 
verificava com as tribos sul-americanas de agricultores, como os Tupi-
Guarani, cuja ociosidade irritava igualmente os franceses e os 
portugueses. A vida econômica desses índios baseava-se sobretudo na 
agricultura, e, acessoriamente, na caça, na pesca e na coleta. Uma 
mesma área de cultivo era utilizada por um período ininterrupto de 
quatro a seis anos. Em seguida, era abandonada, por esgotar-se o solo 
ou, mais provavelmente, em virtude da invasão do espaço destacado por 
uma vegetação parasitária de difícil eliminação. O grosso do trabalho, 
efetuado pelos homens, consistia em arrotear, por meio de um machado 
de pedra e com auxílio do fogo, a superfície necessária. Essa tarefa, 
realizada no fim da estação das chuvas, mobilizava os homens durante 
um ou dois meses. Quase todo o resto do processo agrícola – plantar, 
mondar, colher –, em conformidade com a divisão sexual do trabalho, 
era executado pelas mulheres. Donde a seguinte conclusão feliz: os 
homens, isto é, a metade da população, trabalhavam cerca de dois meses 
em cada quatro anos! O resto do tempo era passado em ocupações 
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encaradas não como trabalho, mas como prazer: caça, pesca; festas e 
bebedeiras; a satisfazer, enfim, o seu gosto apaixonado pela guerra”
125
. 
Ao descobrirem a superioridade técnica dos machados dos homens 
brancos, os índios não desejaram produzir mais no mesmo tempo, mas 
produzir a mesma quantidade num tempo mais curto. Porém, com os 
machados de além-mar veio também a força – e é sempre pela força que 
os homens trabalham além de suas necessidades. Essa coerção, que faz 
com que a atividade produtiva se transforme em processo de alienação, 
inexiste nas sociedades primitivas. O que Clastres argumenta é que antes 
de ser econômica, a alienação é política – a emergência do Estado 
determina o aparecimento das classes. 
 
6. A figura do chefe no interior de Minas: “O Chefe (das Pindaíbas): pés 
abertos, digo: dediabertos, sem unhas já. Uma manguara fina, como 
eterna bengala. Boné de pala na cabeça, vindo até as orelhas. Barbola 
feia, redor boca, sempre aberta. Sujo por toda essa fisionomia. Nunca 
parece se interessar pelo que esteja à sua frente, pois só vive espiando as 
coisas dos lados. Com folgado interesse. Sua sombra é igual à minha” 
(IEB/USP JGR-EO-11,02). 
 
7. As grandes insurreições científicas, desde Newton, estão associadas a 
proposições irredutíveis à da atração gravitacional, ainda que não a 
contradigam, dizem Deleuze e Guattari. É como se afirmassem um 
suplemento, um desvio à gravidade. “A química só faz um progresso 
decisivo quando acrescenta à força gravitacional ligações de um outro 
tipo, por exemplo elétricas, que transformam o caráter das equações 
químicas”
126
. A cibernética é uma dessas ciências que se desenvolve nas 
franjas do modelo gravitacional. Ao publicar seus comunicados através 
da rede mundial de computadores, ao usar os bits como fuzis, os 
zapatistas estendem sua guerrilha à busca por uma ciência nômade, 
compatível com um estado de exceção. É o que escreve o 
Subcomandante Marcos no comunicado de maio de 1999: “En torno a la 
caída manzana de Newton se han congregado científicos, politicólogos, 
líderes de opinión, jefes de sectas políticas grandes o pequeñas. Todos 
ellos analizan, discuten, corroboran. Horas, días, semanas, meses, años 
enteros tardan. Por fin llegan a la conclusión irrebatible: la manzana ha 
caído porque así lo manda la ley de gravedad. Es irremediable, la 
manzana debía caer y, al hacerlo, no ha hecho sino sujetarse al realismo. 
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Los politicólogos se felicitan y ya inician grandes ensayos para mostrar 
a la manzana de Newton como ejemplo de real-politik. Los jefes de 
Estado discuten erigirle un monumento múltiple en todos los palacios de 
Poder. Pero, entre la muchedumbre congregada en torno al futuro 
monumento a la política moderna, hay un personaje extraño. Parece 
sombra, sin rostro y sin nombre. Si le preguntaran quién es, la sombra 
respondería ‘zapatista’, pero nadie le pregunta nada. Todos están muy 
atareados con cuentas, planes y planos. Pero mientras los científicos 
hacen complicados cálculos sobre velocidad, trayectoria, mucha masa, 
aceleración, resistencia eólica, impacto y etcéteras parecidos, y mientras 
los politicólogos rescriben a Maquiavelo y discuten precios con los 
modernos príncipes, el zapatista se acerca a la manzana, la mira, la 
huele, la toca, la escucha... Entiende el zapatista lo que la manzana le 
susurra al oído. Entiende el reto que su clamor reclama. Dice la 
manzana que el destino no le manda caer a tierra y, puesto que se trata 
de un transgresor de la ley quien la escucha, de lo que se trata es de 
transgredir la ley de gravedad. La manzana es una manzana, pero es ante 
todo una dama. El zapatista es sin rostro ni nombre, pero ante todo es un 
caballero. Y ya salen a relucir papel y lapicero, y explica la manzana y 
el zapatista siente y asiente. Es otro el destino de esta manzana a la que 
Newton ha encadenado al suelo. La luna es una manzana. Dos manzanas 
necesita la balanza de la historia para bien asomarse al mañana. 
Mientras logra descifrar el vuelo inverso de la manzana de Newton, el 
zapatista vuelve a mirar la manzana, la huele, la toca y, sin más, le da un 
tierno mordisco. Los politicólogos siguen repitiendo y repitiéndose que 
la real-politik, y los etcéteras que ya llenan planas de revistas y 
periódicos, y tiempos de radio y televisión. El zapatista sigue haciendo 
cuentas. Caer para arriba, ese es el misterio que se ha propuesto 
resolver...”
127
. Cair para cima ou sair do sertão tomando conta dele a 
dentro – são tarefas para um engenheiro militar arquimediano, que tira 
sua geometria da própria máquina de guerra. Trata-se de um modelo 
antes problemático do que teoremático: cada figura é considerada a 
partir das afecções que lhe acontecem e não de uma essência. Uma das 
invenções de Arquimedes que os pasamontañas parecem recriar com 
muita argúcia é o chamado raio de calor: um conjunto de espelhos que 
teria sido usado para refletir a luz solar em navios inimigos que se 
aproximavam da costa de Siracusa, levando-os a incendiar. 
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8. “Eu, cosmógrafo” (IEB/USP JGR-EO-02,01-006). 
 
9. Em busca de um método para determinar a massa das estrelas, o físico 
John Michell imaginou que a luz que emergia de sua superfície teria sua 
velocidade reduzida pela força gravitacional da estrela da mesma forma 
que um projétil lançado para o alto na Terra. Michell pensava que ao 
medir a redução da velocidade da luz, a massa da estrela poderia ser 
estimada. Para escapar do “abraço gravitacional”, o projétil teria de 
ultrapassar uma determinada velocidade crítica e tal velocidade de 
escape dependeria da massa do astro. Mas e o que aconteceria se a 
gravidade de uma estrela fosse tão forte a ponto de a velocidade de 
escape exceder a velocidade da luz? Michell considerava que a luz cairia 
novamente em direção à superfície. Em 1783, calculou que em estrelas 
500 vezes maiores que o sol a luz não seria capaz de escapar, 
configurando, portanto, corpos celestes invisíveis. Chamou-os de 
estrelas negras. É pelos rastros de sua atração gravitacional que essas 
estrelas, ou buracos negros, poderiam ser identificados. A teoria da 
relatividade de Einstein mostraria que a luz se move através de uma 
velocidade constante, o que frustraria uma tentativa de mensurar a 
massa das estrelas através do método proposto por Michell. Mas sua 
ideia de que um objeto celeste seria invisível se a velocidade de escape 
excedesse a velocidade da luz – “adquire uma velocidade extra-animal, 
v²” (IEB/USP JGR-M-16,45) – permitiu que os cientistas imaginassem 
um ponto em que o espaço-tempo atinge uma curvatura máxima, um 
ponto de singularidade, de densidade infinita, em que as leis científicas 
falhariam. Do perecimento de uma estrela suficientemente massiva, que 
se contrai além do raio crítico no qual seu campo gravitacional se torna 
tão forte que nada lhe escapa, surge um mecanismo de formação de 
imagens singulares – uma câmara escura capaz de engolir a luz e as leis. 
“As estrelas brancas se encontram no apogeu da vida estelar, quanto à 
emissão de energia em forma de luz, calor e eletricidade. (Antes, elas, 
no ramo ascendente, já tinham sido sucessivamente, avermelhadas, 
alaranjadas.) Daí: amarelas, depois alaranjada, depois avermelhada. 
Quando a temperatura baixa ainda mais, é provável que as estrelas se 
tornem obscuras por completo” (IEB/USP JGR-EO-05,02). O horizonte 
de eventos é a região limítrofe, membrana de direção única que margeia 
o buraco negro. Nenhum objeto que aí entre poderá sair pelo mesmo 
caminho. “Pode-se muito bem dizer, sobre o horizonte de eventos, o que 
o poeta Dante disse com relação à entrada no inferno: ‘Quem entrar 
aqui, abandone qualquer esperança’. Qualquer coisa ou pessoa que caia 
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através do horizonte de eventos logo atingirá a região da densidade 




10. Horizonte de eventos do jagunço: “Tremedal – é o terreno que 
aparenta certa solidez e no entanto não resiste ao peso de um animal, 
como o do homem. A sua consistência é tal que, quando sobre ele pisa 
um desses animais relativamente pesados, ele cede ao peso e o animal 
afunda na vasa. O tremedal é enganador, pois que, às vezes, se cobre de 
uma leva camada resistente, que, ao menor esforço, se rompe, 
afundando na vasa o animal. Conheci um deste, perto de Goyaná, E. F. 
Leopoldina. Quando sobre ele uma pessoa andava, a terra tremia em um 
raio de 4 metros. Nos buritizais, estes atoleiros disfarçados em terra 
firme são muito comuns, e é preciso tomar-se muito cuidado quando se 
entra em um desses belos palmeirais do sertão. Não raro, eles tragam 
bovinos, cavalares e outros animais. Em torno da Lagoa Grande, de São 
Sebastião dos Campos, há um tremedal de 30 a 100 metros de largura” 
(IEB/USP JGR-EO-05,02). 
 
11. A velha feiticeira Ana Duzuza, mãe de Nhorinhá, contou a Riobaldo 
o forte segredo de que Medeiro Vaz iria experimentar a travessia do 
Liso Sussuarão. Seria loucura do chefe dos jagunços? Aquele raso não 
concedia passagem a gente viva. “Nada, nada vezes, e o demo: esse, 
Liso Sussuarão, é o mais longe – pra lá, pra lá, nos ermos. Se emenda 
com si mesmo. Água, não tem. Crer que quando a gente entesta com 
aquilo o mundo se acaba: carece de se dar volta, sempre. Um é que dali 
não avança, espia só o começo, só. Ver o luar alumiando, mãe, e escutar 
como quantos gritos o vento se sabe sozinho, na cama daqueles desertos. 
Não tem excrementos. Não tem pássaros”
129
. A travessia era uma 
estratégia para pegar os assassinos de Joca Ramiro no arrepio da 
surpresa. O cumprir da vingança exigia a invenção daquilo que ninguém 
ainda não tinha feito. “Em o que afundamos num cerrado de mangabal, 
indo sem volvência, até perto de hora do almoço. Mas o terreno 
aumentava de soltado. E as árvores iam se abaixando menorzinhas, 
arregaçavam saia no chão. De vir lá, só algum tatu, por mel e mangaba. 
Depois, se acabavam as mangabaranas e mangabeirinhas. Ali onde o 
campo larguêia. Os urubus em vasto espaceavam. Se acabou o capinzal 
de capim-redondo e paspalho, e paus espinhosos, que mesmo as moitas 
daquele de prateados feixes, capins assins. Acabava o grameal, naquelas 
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paragens pardas. Aquilo, vindo aos poucos, dava um peso extrato, o 
mundo se envelhecendo, no descampante. Acabou o sapé brabo do 
chapadão. A gente olhava para trás. Daí, o sol não deixava olhar rumo 
nenhum. Vi a luz, castigo. Um gavião-andorim: foi o fim de pássaro que 
a gente divulgou. Achante, pois, se estava naquela coisa – taperão de 
tudo, fofo ocado, arrevesso. Era uma terra diferente, louca, e lagoa de 
areia. Onde é que seria o sobejo dela, confinante? O sol vertia no chão, 
com sal, esfaiscava. De longe vez, capins mortos; e uns tufos de seca 
planta – feito cabeleira sem cabeça. As-exalastrava a distância, adiante, 
um amarelo vapor. E fogo começou a entrar, com o ar, nos pobres peitos 
da gente”
130
. Aquilo era o miolo do sertão, o areião escapulia, puxava os 
cascos dos cavalos para trás. E faltavam os passarinhos – que são 
sempre uma forma de se guiar. “Fomos. Eu abaixava os olhos, para não 
reter os horizontes, que trancados não alteravam, circunstavam. Do sol e 
tudo, o senhor pode completar, imaginado; o que não pode, para o 
senhor, é ter sido, vivido. Só saiba: o Liso Sussuarão concebia silêncio, 
e produzia uma maldade – feito pessoa! Não destruí aqueles 
pensamentos: ir, e ir, vir – e só; e que Medeiro Vaz estava demente, 
sempre existido doidante, só agora pior, se destapava – era o que eu 
tinha rompência de gritar. E os outros, companheiros, que é que os 
outros pensavam? Sei? De certo nadas e noves – iam como o costume – 
sertanejos tão sofridos. Jagunço é homem já meio desistido por si... A 
calamidade de quente! E o esbraseado, o estufo, a dor do calor em todos 
os corpos que a gente tem. Os cavalos venteando – só se ouvia o resfol 
deles, cavalanços, e o trabalho custoso de suas passadas. Nem menos 
sinal de sombra. Água não havia. Capim não havia. A debeber os 
cavalos em cocho armado de couro, e dosar a meio, eles esticando os 
pescoços para pedir, eles olhavam como para seus cascos, mostrando 
tudo o que cangavam de esforço, e cada restar de bebida carecia de ser 
poupado. Se ia, o pesadelo. Pesadelo mesmo, de delírios. Os cavalos 
gemiam descrença. Já pouco forneciam. E nós estávamos perdidos. 
Nenhum poço não se achava. Aquela gente toda sapirava de olhos 
vermelhos, arroxeavam as caras. A luz assassinava demais. E a gente 
dava voltas, os rastreadores farejando, procurando. Já tinha quem 
beijava os bentinhos, se rezava. De mim, entreguei alma no corpo, 
debruçado para a sela, numa quebradeira. Até minhas testas formaram 
de chumbo. Valentia vale em todas horas? Repensei coisas de cabeça-
branca. Ou eu variava?”
131
. Riobaldo lamentou não ter perguntado a 
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Ana Duzuza sobre sua própria sina por vir. E se a velha conhecesse 
mesmo por detrás o pano do destino? Havia algo na vida do jagunço de 
Grande Sertão: Veredas que sempre se repetia: atravessar as coisas e no 
meio da travessia não ver – entretinha-se apenas com a saída e a 
chegada. Quando Riobaldo rogou que Medeiro Vaz interrompesse 
aquela travessia padecente, viu os olhos marejados de Diadorim. 
Descobriria mais tarde que a ideia de cruzar o Liso fora dela. O que lhe 
cegava – meio-do-caminho – era o feminino. 
 
12. Entre o começo do mato e o braço da lagoa foi que a coisa se deu 
para o narrador de São Marcos: tudo escureceu. “Pensei em um eclipse 
totalitário, em cataclismos, no fim do mundo. Continuava, porém, a 
debulha de trilos dos pássaros; o patativo, cantando clássico na borda da 
mata; mais longe, as pombas cinzentas, guaiando soluços; e, aqui ao 
lado, um araçarí, que não musica: ensaia e reensaia discursos irônicos, 
que vai taquigrafando com esmero, de ponta de bico na casca da árvore, 
o pica-pau-chanchã”
132
. Se todos continuavam trabalhando, a tragédia 
era negócio particular. Experimentou um cigarro – desgostou, não podia 
ver a fumaça. “Espera, há alguma coisa... Passos? Não. Vozes? Nem. 
Alguma coisa é; sinto. Mas, longe, longe... O coração está-me batendo 
forte. Chamado de ameaça, vaga na forma, mas séria: perigo premente. 
Capto-o. Sinto-o direto, pessoal. Vem do mato? Vem do sul. Todo o sul 
é o perigo. Abraço-me com a suinã. O coração ribomba. Quero 
correr”
133
. Poderia sair dali orientando-se pela escuta não fossem os 
mal-fixados passarinhos que, diferentemente das estrelas, não serviam 
como referência. Mas ele conhecia o seu mato, seus pontos, seus 
troncos, seus cantos e recantos – mesmo sem olhos poderia se orientar. 
Andou. Será que andou? Onde estaria? Tinha perdido o amparo da 
suinã. Mas se os outros bichos se guiam sem mapa, ele também poderia 
experimentar. Pé por pé, pé por si, deixando que o caminho o 
escolhesse. “Os primeiros passos são os piores. Mãos esticadas para a 
frente, em escudo e reconhecimento. Não. Pé por pé, pé por si. Um cipó 
me dá no rosto, com mão de homem. Pulo para trás, pulso um murro no 
vácuo. Caio de nariz na serapilheira. Um trem qualquer tombou da 
capanga. O binóculo. Limpo-me das folhinhas secas. Para que? Rio-me, 
de mim. Sigo. Pé por pé, pé por si. A folhagem vai-se espessando. Há, 
de repente, o gorjeio de um bicudo. Meus olhos o ouvem, também: 
cordel suspenso, em que se vão dando laços. Uma coisa me arranca, de 
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puxão no ombro. Cipó-vem-cá, ou um tripa de porco. À estrada! Pé por 
pé, pé por si. Uma cigarra se esfrega e perfura. Cicia duas espirais 
doiradas. Ai! Uma testada em tronco. O choque foi rijo. Mas, a árvore? 
Casca enrugada, escamosa... Um pau-de-morcego? Um angico? Pé por 
pé... Vem alguém atrás de mim, outra pessoa chocalhando as folhas? 
Paro. Não é ninguém. Vamos. Outra esbarradela, agora contra um 
tamboril, garanto. Cipós espinhentos, cipós cortinas, cipós cobras, cipós 
chicotes, cipós braços humanos, cipós serpentinas – uma cordoalha que 
não se acaba mais. Pé por p... Outra árvore que não me vê, ai! É a 
colher-de-vaqueiro: este aroma, estes ramos densos, esta casca 
enverrugada de resinas – sei, como se estivesse vendo vista a sua 
profusão de flores rosadas. Vamos. Cheiro de musgo. Cheiro de húmus. 
Cheiro de água podre. Um largo, sem obstáculos. Lama no chão. Pés no 
fofo. De novo, as árvores. O reco-reco de um roedor qualquer. Estou 
indo muito ligeiro. Um canto arapongado, desconhecido: cai de muito 
alto, pesado, a prumo. De metal. Canso-me. Vou. Pé por pé, pé por si... 





13. Da revolução joyciana, diz Haroldo de Campos, praticamente 
ninguém ousou herdar o problema da perturbação da linguagem. “Usou-
se muito a técnica do ‘monólogo interior’ (‘stream of consciousness’), 
aproveitaram-se os processos de montagem cinematográfica, lançou-se 
mão, a mais não poder, da ruptura da linearidade, daquilo que na obra 
do mestre irlandês representava uma dimensão espácio-temporal da 
narração, liquidadora do entrecho corrido e da personagem 
naturalisticamente delineada. Mas a pedra angular da empreitada 
joyciana, fulcrada na criação de um novo léxico, feito de contínuas 
invenções semânticas, esta permaneceu quase sempre relegada, marco 
de um desafio temível, que era mais fácil contornar do que enfrentar”
135
. 
Rosa retoma de Joyce aquilo que há de mais joyciano ao fazer dos 
desdobramentos da palavra um acontecimento, o quarto tipo de ser (não) 
aventado por Averróis. Como no teatro épico brechtiano, a linguagem 
rosiana não representa as condições, descobre-as.  
 
14. Pé por pé, o narrador de São Marcos chegara ao ponto além do qual 
nunca havia se aventurado nos passeios mato a dentro. “Então, e por 
caminhos tantas vezes trilhados, o instinto soube guiar-me apenas na 
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direção pior – para os fundões da mata, cheia de paludes de águas 
tapadas e de alçapões do barro comedor de pesos?!...”
136
. Angustiado, 
entrou a bramir a reza-brava de São Marcos. Sua voz se alterou, foi 
tomado por uma vontade de derrubar, de esmagar, de destruir. Correu. 
“Às vezes, eu sabia que estava correndo. Às vezes, parava – e o meu 
ofego me parecia o arquejar de uma grande fera, que houvesse estacado 




15. “Corre-mundo – vagabundo” (IEB/USP JGR-EO-11,02). 
 
16. Enquanto procuravam o louco Cardênio na Serra Morena, Quixote 
ensina a Sancho o lema de sua loucura: uma equivocação da máxima 
adotada pelo império espanhol durante o período das grandes 
navegações. “– Ora, senhor meu – respondeu Sancho –, é porventura 
boa regra de cavalaria andarmos nós outros perdidos por estas 
montanhas, sem caminho nem carreira, à cata de um maníaco, o qual, 
depois de achado, talvez lhe dê na tonta acabar o que já principiou, não 
do seu conto, senão da cabeça de Vossa Mercê e das minhas costelas, 
desfazendo-as inteiramente? – Torno-te a dizer que te cales, Sancho – 
disse Dom Quixote –, porque deves saber que não é só o desejo de atinar 
com o doido que me traz por estas partes, como o que eu tenho de 
perfazer nelas uma façanha, com que hei de ganhar perpétua fama, em 
todo o mundo conhecido; e tal será, que hei de com ela por o non plus 
ultra a tudo quanto pode tornar perfeito e famoso um andante 
cavaleiro”
138
. Hércules havia colocado dois pilares no Estreito de 
Gibraltar para marcar aquilo que acreditava ser o limite do mundo, 
fronteira última que os navegantes do Mediterrâneo podiam alcançar. 
Non terrae plus ultra. Com a expansão das fronteiras do fim do mundo 
na era moderna, o rei espanhol Carlos I adotou apenas a segunda parte 
da máxima grega como lema: plus ultra – que até hoje estampa o escudo 
do país em meio às colunas de Hércules. Plus ultra é o mote de homens 
que julgavam conquistar um mundo sem homens. Non plus ultra, o de 
homens – o louco, o índio – sem mundo, obrigados a viver em um 
mundo de outros, de seus invasores e senhores. 
 
17. Quando uma sequência é interrompida em um ponto saturado de 
tensões, esse instante se cristaliza como uma mônada. Essa estrutura 
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irredutível tem a marca da imobilização messiânica do acontecimento de 
que fala Benjamin, é a dialética em estado de repouso – como a fera 
arfando ao lado do narrador. A dialética rosiana da reza e do relampejar 
do perigo, da vez e da hora, adota o procedimento da interrupção, 
semelhante ao do cinema e da fotografia, para, como queria Brecht, 
produzir a capacidade de assombro. O fluxo da reza é represado, 
imobilizado, com o bicho, ambíguo, parte do eu – umbigo, parte do 
sonho. São Marcos e subcomandante Marcos na selva de Lacandona. O 
louva-deus é a forma mais acabada do choque da reza com o bicho – 
mito realizado, diria Roger Caillois. “Como será o deus das formigas?”, 
se pergunta o narrador de São Marcos. “Suponho-o terrível. Terrível 
como os que louvam... E isto é também com o louva-a-deus, que, acolá, 
erecto, faz vergar a folha do junquilho. Ele está sempre rezando, 
rezando de mãos postas, com punhais cruzados. Mas, no domingo 
passado, este mesmo, ou um qualquer louva-a-deus outro, comeu o 
companheiro em oito minutos justos, medidos no relógio – deixou de 
lado apenas as rijas pernas-de-pau serrilhadas da vítima, e seu respectivo 
colete...”
139
. Em Meu tio o Iauaretê, há duas interrupções: Maria-Maria 
e a linguagem, ao final. Não são instantes vazios, diria Benjamin, mas a 
porta estreita pela qual pode penetrar o messias. Ou, como diria Rosa, “o 
afinar-se como uma linhazinha, para caber de passar no furo de agulha, 
que cada momento exige”
140
. São como os lampejos de um farol, 
lampejo e ocultação, formando pequenos eclipses. “São Marcos = grupo 
de 4 lampejos brancos, todos os 10 segundos, sem ocultação” (IEB/USP 
JGR-EO-05,01). São, para o navegante, um aviso de non plus ultra – 
deixar de ser um agente da civilização com Maria-Maria e o postulado 
de um crescimento zero – da linguagem.  
 
18. “Já o gafanhoto é parecido com o diabo. Não quando múltiplos e 
anônimos, assim em qualquer um capim onde os gafanhotos 
pernipulam; mas, um só, na folha – a folha picotada. Também se chama, 
então, salta-marquês. Com o que não se nobilita, porém. O gafanhoto é 
um robot. Suas coxas montanhosas, musculosas, longicônicas, clava 
gorda, fêmur – denunciam o elemento acrobático. Seu robotar é 
humanamente pernicioso. Se se ajunta em  multidão – é meteorologia – 
é nuvem – é o gafanhoto-de-praga. De que adianta se ajuntarem contra 
ele tantos inimigos? O gafanhoto tem muitos estômagos. Seu inimigo 
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mais íntimo é o bem-te-vi. Quase sempre que o bem-te-vi proclama sua 
descoberta, o que foi visto foi um gafanhoto, ali. Mas o gafanhoto tem 
muitos estômagos” (IEB/USP JGR-EO-11,01). À hora do amanhecer, 
Riobaldo sempre escutava o canto do bem-te-vi. E parecia que era um 
só, o mesmo, a cantar por toda parte, atrás e adiante dele. “– ‘Gente! 
Não se acha até que ele é sempre um, em mesmo?’ – perguntei a 
Diadorim. Ele não aprovou, e estava incerto de feições. Quando meu 
amigo ficava assim, eu perdia meu bom sentir. E permaneci duvidando 
que seria – que era um bem-te-vi, exato, perseguindo minha vida em 
vez, me acusando de más-horas que eu ainda não tinha procedido. Até 
hoje é assim...”
141
. Que o jagunço seja esse gafanhoto avistado pelo 
bem-te-vi, que tenha muitos estômagos e que seja, portanto, inútil se 
ajuntarem contra ele muitos inimigos, significa dizer que a dialética da 
hora e da vez insiste, é irredutível, intranscendente, não-messiânica. A 
única operação metafísica efetuada pela devoração, já dizia-o Oswald de 
Andrade, é a transformação do tabu em totem. “Que é o tabu senão o 
intocável, o limite?”
142
. Totemizar o limite é existir na enésima potência, 
ou, dito em outras palavras, na paixão pelo remoto, como multidão, 
nuvem, “nebulosa sem núcleo” (IEB/USP JGR-M-14,10) – praga. 
 
19. Quando atravessaram, meninos, o São Francisco, Diadorim 
perguntou para Riobaldo o que a gente sente quando se tem medo. “Os 
olhos e a boca se abrem largamente”, escreve Rosa em seus estudos de 
composição, “e os sourcils se relèvent. Primeiro: direito como uma 
estátua, ou “accroupi”, como para ocultar-se à vista do seu inimigo. O 
coração bate com golpes precipitados e violentos: palpitações ou o 
coração bate contra as costelas. A pele empalidece instantaneamente, 
como no começo de uma síncope. Suor. Fria a superfície cutânea. Os 
pelos se eriçam. Tremores percorrem os músculos superficiais. Bocejo 
(correm de boca aberta). Tremor = principalmente nos beiços. Secura da 
boca. Alteram a voz: rouca e indistinta. O medo pode crescer até ao 
terror e a uma espécie de agonia. Fenômenos: (paroxismo). 
coração batendo tumultuosamente, ou para = desmaio; 
palidez cadavérica; 
respiração atormentada; 
as narinas se dilatam largamente; 
os lábios se descerram e se agitam convulsivamente; 
as bochechas se cavam e tremem; 
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a garganta se fecha e se contrai; 
os olhos, descobertos e salientes, fixam o objeto que provoca o terror, ou 
então rolam em todos os sentidos e sem repouso; 
as pupilas se dilatam prodigiosamente; 
todos os músculos do corpo se endurecem ou entram em convulsão; 
as mãos se abrem e se fecham alternadamente, frequentemente com 
movimentos espasmódicos; 
il arrive parfois que les bras se jettent an avant, comme pour écarter un 
danger terrifiant, en s’agitent tumultuesement audessus de la tête” 
(IEB/USP JGR-EO-022). 
 
20. O narrador de São Marcos correu até cessar o mato. Quando ouviu o 
grunhido dos porcos – eram os porcos de João Mangolô –, teve certeza 
de que a ameaça vinha da casa do negro. Entrou na cafua e já ia 
esganando o feiticeiro quando recuperou a visão. Atrás do jirau, 
Mangolô guardava um boneco que fizera do homem. “– Não quis matar, 
não quis ofender... Amarrei só esta tirinha de pano preto nas vistas do 
retrato, p’ra Sinhô passar uns tempos sem poder enxergar... Olho que 




21. O pensamento ameríndio concebe o mundo que existe no intervalo 
entre o tempo das origens e o fim dos tempos, isto é, o presente 
etnográfico, enquanto época que se iniciou quando os seres pré-
cosmológicos interromperam seu caótico devir-outro, explicam Déborah 
Danowski e Viveiros de Castro, adotando as formas e os afetos dos 
animais, plantas, rios e montanhas que viriam a ser. A estabilização do 
potencial de transformabilidade infinita dessa humanidade sem mundo 
do tempo das origens é um processo necessariamente inacabado, pois é 
na atualização dessa virtualidade originária que consiste o trabalho 
etnográfico. A prova do sariguê é a prova dos nove desse pensamento 
que busca assegurar um “já-tínhamos”. Do mesmo modo que a mulher 
do jaguar é um personagem fundamental nos mitos sobre a origem do 
fogo, pois é aquilo que fica para sempre perdido para que os homens 
tenham acesso ao cozimento dos alimentos, os mitos sobre a origem da 
vida breve apresentam a velhice como preço a pagar pelas plantas 
cultivadas. Lévi-Strauss investiga essa oposição através de um grupo de 
mitos em que a tartaruga desempenha o papel de antagonista do jaguar, 
do jacaré (donos do fogo e da água, respectivamente) ou do sariguê. A 
tartaruga é descrita pela mitologia ora como um animal que pode ficar 
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muito tempo debaixo da terra sem beber nem comer, ora como um 
animal que se alimenta de fungos e madeira podre. É duplamente dona 
da podridão: é imputrescível e come-podre. A oposição que a tartaruga 
cria é, portanto, entre o putrescível e o imputrescível, entre o fedorento e 
o não-fedorento. Ao sariguê cabe a função semântica do mau cheiro. Os 
Creek contam que o sariguê fica com a cauda pelada por conta da 
exposição prolongada à água ou ao fogo, isto é, o sariguê reúne as duas 
formas de feder, o cheiro podre e o de queimado. Ele é a chave da 
oposição entre a podridão e as plantas cultivadas: incomestível (pois sua 
ingestão trazia consigo a velhice) e pertencente ao mundo animal (e não 
vegetal), o sariguê personifica duplamente uma anti-agricultura, que é 
também uma pré e pró-agricultura, diz Lévi-Strauss. “Pois nesse ‘mundo 
ao contrário’ que era o estado de natureza antes do nascimento da 
civilização, era preciso que todas as coisas futuras já tivessem sua 
contrapartida, embora sob um aspecto negativo, que era como que o 
penhor de seu surgimento. Forma côncava da agricultura ausente, o 
sariguê ilustra-lhe a forma por vir, ao mesmo tempo em que pode ser, 
como contam os mitos, o instrumento graças ao qual os homens irão 
obtê-la. A introdução da agricultura pelo sariguê resulta, portanto, de 
uma transformação de um modo do ser em seu converso. Uma posição 
lógica se projeta no tempo sob a forma de uma relação de causa e 
efeito”
144
. Os mitos jê atribuem a velhice à resposta ao chamado da 
madeira podre, à inalação de um cheiro podre vindo de espíritos 
aquáticos e à ingestão de carne de sariguê. É putrefação recebida pela 
audição, pelo olfato ou pelo paladar. A podridão é o inverso da 
agricultura – o sariguê, animal podre, é sua forma côncava e, ao mesmo 
tempo, como contam os mitos, o meio de seu surgimento. “Gambá – 
rabo comprido, cara irônica. Desbundado (desnalgado). Cara de velho 
sem-vergonha” (IEB/USP JGR-M-18,62). Esse bicho ambíguo, que 
cumpre a função semântica do mau cheiro, faz uma oposição lógica se 
desdobrar em matéria temporal. 
 
22. “Como a lógica correndo atrás da verdade” (IEB/USP JGR-EO-
10,01). 
 
23. Em Meu tio o Iauaretê, o negro cumpre a função do mau cheiro. 
“Não quero mais morar com preto nenhum, nunca mais... Macacão. 
Preto tem catinga... Mas preto dizia que eu também tenho: catinga 
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. O onceiro fala de dois negros com quem 
conviveu: preto Bijibo, a quem acompanhou pelo rio Urucuia, e preto 
Tiodoro, que morou por um tempo em sua cafua. Preto Bijibo levava 
muito mantimento em sua travessia; comia, não se esbarrava de comer, 
só queria era comer, farinha, queijo, sal, rapadura, feijão, carne seca, e 
conversava, conversava, falava de comida – o onceiro chegava a arrotar. 
Outro era o caso de preto Tiodoro: não sabia caçar nem achar as plantas 
do mato como o onceiro. Queria era vender os couros de onça que o 
outro tinha acumulado. Ambos tiveram o mesmo destino: o onceiro os 
levou para as onças comerem. Fedor e agricultura (Bijibo sabia 
cozinhar, Tiodoro não sabia caçar), posições antitéticas que se projetam 
no tempo, aparecem condensados nos personagens negros rosianos. O 
negro é, como queria Lévi-Strauss, uma pré e uma pró-agricultura, é a 
verdade como causa, o homem às avessas que queria Antonio Candido. 
Se a fórmula freudiana Wo Es war, soll Ich werden [onde isso estava, 
devo advir] só encontra uma solução na topologia – em que direito e 
avesso podem se misturar por toda parte –, o negro é banda de Möbius 
de Rosa. O caboclo também fede, mas pratica uma antiagricultura 
radical. “De repente, eh, eu oncei... Iá. Eu aguentei não. Arrumei cipó, 
arranjei embira, boa, forte. Amarrei aquele Gugué na rede. Amarrei 
ligeiro, amarrei perna, amarrei braço. Quando ele queria gritar, hum, xô! 
Axi, aí deixei não: atochei folha, folha, lá nele, boca a dentro. Tinha 
ninguém lá. Carreguei aquele Gugué, com rede enrolada. Pesadão, 
pesado, eh. Levei pra o Papa-Gente. Papa-Gente, onça chefe, onço, 
comeu jabobora Gugué... Papa-Gente, onção enorme, come rosnando, 




24. O tabaco é outra forma de anticulinária. Antes de ser consumido, 
deve ser exposto ao sol em vez de ser cozido no fogo – exatamente 
como a carne era tratada pelos homens antes de roubarem o fogo do 
jaguar. Além disso, o tabaco é incinerado para que se possa aspirar sua 
fumaça, ou seja, trata-se de um procedimento que está além da cozinha. 
“Mecê tem fumo também? É, fumo pra mascar, pra pitar. Mecê tem 
mais, tem muito? Há-hã. É bom. Fumo muito bonito, fumo forte. Nhor 
sim, a’ pois. Mecê quer me dar, eu quero. Apreceio. Pitume muito bom. 
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25. O curioso caso do boi Rodapião de Conversa de bois, de Sagarana, 
era conceber-se a si mesmo como uma operação de causa e efeito. Ele 
não fechava os olhos para caminhar, queria espiar tudo, farejar, 
conhecer – antecipar. Tinha vivido muito tempo perto dos homens, diz 
boi Brilhante, e não convém espiar muito o homem – é comprido 
demais, não cabe todo de uma vez dentro dos olhos bovinos. Boi 
Rodapião falava difícil: “A gente deve de pensar tudo certo, antes de 
fazer qualquer coisa. É preciso andar e olhar, p’ra conhecer o pasto bem. 
Eu conheço todos os lugares, sei onde o capim é mais verde, onde os 
talos ficam quase o dia inteiro molhados de orvalho, p’r’a gente poder 
pastar mais tempo sem ter sede. Sei onde é que não dá tanto mosquito, 
onde que a sombra, e o limpo do chão; e, pelo jeito do homem, sei 
muitas vezes o que é que ele vai fazer... Olho p’ra tudo, e sei, toda hora, 
o que é o melhor... Não tenho nunca dor-de-barriga, porque não pasto 
por engano capim navalha-de-mico, no meio do jaraguá... Vocês não 
fazem como eu, só porque são bois bobos, que vivem no escuro e nunca 
sabem porque é que estão fazendo coisa e coisa. Tantas vezes quantas 
são as nossas patas, mais nossos chifres todos juntos, mais as orelhas 
nossas, e mais: é preciso pensar cada pedaço de cada coisa, antes de 
cada começo de cada dia...”
148
. Boi Brilhante não sabia como responder, 
não sabia pensar desse jeito, a cada horinha eram as coisas que 
pensavam para ele. Foi quando pastavam numa serra a-pique e Rodapião 
inventou de procurar água no topo do morro que a coisa se deu: ele veio 
rolando lá de cima e tão logo parou, estava morto, chegaram os urubus. 
“Contei minha história, agora vou cochilar”
149
, disse boi Brilhante. Boi 
sonha? “Furthermore, it would appear that not only do men dream”, lê-
se na transcrição de Rosa de Historia Animalium, de Aristóteles, “but 
horses also, and dogs, and oxen, aye, and sheep, and goats, and all 
viviparous quadrupeds; and dogs show their dreaming by barking in 
their sleep” (IEB/USP JGR-M-16,20). “Gado: sono leve; 4 a 5 horas, 
tudo em pé e berrando” (IEB/USP JGR-M-16,22).  
 
26. A construção de estradas de ferro exigia tamanho volume de capital 
adiantado que não podia ser encontrado nas mãos de um único 
proprietário. “O mundo ainda estaria sem estradas de ferro”, diz Marx, 
“se tivesse de esperar que a acumulação capacitasse alguns capitais 
isolados para a construção de uma ferrovia. A centralização, entretanto, 
por meio da organização de sociedades anônimas, cria num instante as 
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condições para uma tarefa dessa ordem”
150
. Isso significava que os 
capitalistas teriam de confiar seu dinheiro, que nunca perdiam de vista, a 
pessoas que mal conheciam de nome. Uma vez adiantado o capital, 
perdiam o controle sobre ele; não tinham qualquer direito de 
propriedade sobre estações ferroviárias, vagões ou locomotivas, 
recebiam apenas um papel que lhes garantia uma parte infinitamente 
pequena e inacessível da propriedade efetiva. Essa forma ampliada de 
reprodução do capital representava uma contradição tão violenta àquela 
familiar aos burgueses, que aqueles que a defendiam eram considerados 
pessoas suspeitas de querer derrubar a ordem social. Charles Fourier era 
um desses personagens. Seu falanstério, que imitava a arquitetura de 
ferro e vidro das passagens parisienses, era a casa projetada, como 
desejaria boi Rodapião, para as forças e paixões potenciais dessa forma 
de associação para grandes empreendimentos que parecia, a um só 
tempo e tão violentamente, unir e separar os indivíduos. Fourier 
antecipa H. G. Wells – que, em A máquina do tempo, atribui à 
construção de ferrovias a divisão da espécie humana em duas, uma 
subterrânea, sensível à luz, descendente do operariado inglês do fim do 
século XIX, e outra que vivia na superfície, como reis carolíngios, 
débeis e donos da terra porque a outra espécie não podia suportar a luz 
do sol –, pois a casa imaginada a partir dos novos padrões de 
acumulação impostos pelas ferrovias é uma maquinaria humana. “Isso 
não é uma recriminação e nem se pretende fazer alusão a nada de 
mecanicista; a expressão designa apenas a grande complexidade de sua 
estrutura. O falanstério é uma máquina feita de homens”
151
. As ferrovias 
foram responsáveis, de fato, por uma nova forma de associação entre os 
homens. “Pode-se comparar o zelo e o ardor que empregam hoje as 
nações civilizadas na instalação das estradas de ferro com o que se 
passava há alguns séculos na construção de igrejas... Se, como afirmam, 
a palavra religião vem de religare..., as estradas de ferro têm mais 
relações com o espírito religioso do que se pensa. Nunca existiu um 




27. “Na espalhada irregularidade de um rebanho, podem-se ver (os 
vestígios de) uma enorme circunferência desfeita” (IEB/USP JGR-M-
16,26). “Centrípeto = é o primeiro movimento: a boiada quer entrar 
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dentro de si mesma”. “Imediata reação centrífuga” (IEB/USP JGR-M-
16,47). 
 
28. O homem não sabe do pensamento dos bois. O bezerro-de-homem – 
a criança – sabe, às vezes. “Ele vive muito perto de nós, e ainda é 
bezerro...”, conversavam as reses dianteiras do carro-de-bois do conto 
de Sagarana. “Tem horas em que ele fica ainda mais perto de nós... 
Quando está meio dormindo, pensa quase como nós bois...”
153
. É nesse 
instante entre o sono e a vigília que se pode situar a instalação de um 
falanstério na vila de São Francisco, no litoral norte catarinense, em 
meados do século XIX. A cessão de terras pelo governo imperial 
brasileiro ao médico francês Jules Mure para a construção de sua 
colônia societária tinha como objetivo, com o cerco da marinha inglesa 
ao tráfico de escravos no Atlântico, o povoamento da região e a 
formação de mão-de-obra. Para o império, a experiência fourierista 
pouco se diferenciava das missões jesuíticas. Em uma carta de 27 de 
maio de 1841, Dr. Mure se enfurece ao ser acusado de um mero agente 
de negócios. Diz que não é como os sansimonistas, que “são uma pálida 
reprodução dos jesuítas. Vejo surgir um em toda parte onde haja homens 
a explorar” (AHJ). Aos novos falansterianos franceses que se 
preparavam para embarcar para o Brasil, Dr. Mure pedia que viessem 
“sem ferramentas, sem roupa, sem dinheiro. O Saí restituir-lhes-á o que 
perderam agora; mas, venham como homens e não como rebanhos” 
(AHJ). O Jornal do Comércio noticia, em sua edição de 21 de dezembro 
de 1841, a apresentação dos notáveis franceses ao imperador. Com a 
dissolução do falanstério por conta das dificuldades na manutenção das 
atividades produtivas da pequena colônia, um dos notáveis dissidentes 
se tornaria traficante de escravos na costa da África. 
 
29. Fourier acreditava que o falanstério se propagaria como uma 
explosão. Em última análise, a disseminação dos falanstérios era uma 
questão do grau de excitação das partículas; a demora para a sua 
realização não era mais que um tempo de volúpia. Encantado com a 
imagem da aurora boreal, Fourier previa que tão logo a terra fosse 
cultivada racionalmente em todas as suas partes, a descarga elétrica que 
se produz na longa noite do inverno polar se estenderia por todo planeta. 
A explicação é que o mundo transformado pelos falanstérios absorveria 
menos eletricidade solar e a energia não absorvida formaria em torno do 
planeta um cinturão de aurora boreal. “Todas as partes da aurora boreal 
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são transparentes e deixam perceber as estrelas. Nos trópicos, as auroras 
boreais se tornam muito raras” (IEB/USP JGR-EO-05,02). A associação 
fourierista faria do excesso de energia um incêndio cósmico. Na 
cosmogonia de um mundo cortado por estradas de ferro, Nero será mais 
útil que Fénelon, diria Fourier. 
 
30. É um Benjamin leitor de Fourier que defende o monopólio estatal da 
pornografia. A linguagem é um experimento conduzido em um número 
de laboratórios equivalente ao número de povos e as obscenidades são 
um de seus subprodutos – ou a marca de sua produção excedente. 
Benjamin diz que a pornografia é o tipo de literatura que trata o amor 
sem “...” ou “–“ – o código Morse universal usado para falar disso que 
mais se assemelha a uma doença da qual pouco se sabe e só se pode 
sentir os sintomas. Seria preciso, pois, colocar a profana produção 
excedente da linguagem a serviço da sociedade como um recurso 
natural. Assim como as cataratas do Niágara alimentam estações de 
energia, a torrente de queda da linguagem em sujeira e vulgaridade 
também poderia servir para o uso de sua energia potencial. Mais do que 
a barragem do obsceno, Benjamin quer transformar o lugar do travessão 
em energia. 
 
31. Rosa identificava uma fonte de energia, de forças e poderes não 
sabidos, no fazer, fortemente, o não-fazer-nada. Ensinou-o Ouspensky, 
em The fourth way: “The first step in acquiring consciousness is the 
realization that we are not conscious. But this illusion cannot be 
changed alone, for there are many others. As I said earlier, the worst of 
them is the illusion that we can “do”. All our life is based on this 
illusion. We always think that we are doing when, in reality, we are not 
doing anything – everything happens” (IEB/USP-EO-023). Enquanto os 
jagunços aguardavam o desfecho do cerco dos hermógenes à Fazenda 
dos Tucanos, Riobaldo julgou que tinha o dever de encher de medo as 
algibeiras de Zé Bebelo para evitar que o chefe os traísse entregando-os 
aos soldados do governo. Foi evocando o mundo ao contrário em que 
todas as coisas já parecem existir desde sempre, foi evocando, pois, essa 
forma côncava dos acontecimentos (o narrador de O espelho tinha 
razão: os espelhos planos não bastam), foi evocando, enfim, o nada, que 
Riobaldo logrou enfrentar Zé Bebelo. “– ‘Ao silêncio, Riobaldo 
Tatarana! Eh, eu sou o Chefe!?...’ Saiba o senhor – lá como se diz – no 
vertiginosamente: avistei meus perigos. Avistei, como os olhos fechei, 
desvislumbrado. Aí como as pernas queriam estremecer para amolecer. 
Aí eu não me formava pessoa para enfrentar a chefia de Zé Bebelo? 
87 
 
Agora, pois. Mas agora não tinha outro jeito. Ah? Mas, aí, nem sei, eu 
não estava mais aceitando os olhos de Zé Bebelo me olhar. ‘No mundo 
não tem Zé Bebelo nenhum... Existiu, mas não existe... Nem nunca 
existiu... Tem esse chefe nenhum... Tem criatura nem visagem nenhuma 
com essa parecença presente nem com esse nome...’ – eu estabeleci, em 
mansas ideias. Aceitei os olhos dele não, agarrei de olhar só para um 
lugarzinho, naquele peito, pinta de lugar, titiquinha de lugar – aonde se 
podia cravar certeira bala de arma, na veia grossa do coração... Imaginar 
isso, no curto. Nada mais nada. Tive medo não. Só aquele lugarzinho 
mortal. Teso olhei, tão docemente. Sentei em cima de um morro de 
grandes calmas? Eu estava estando. Até, quando minha tosse ouvi; 
depois ouvi minha voz, que falando a dável resposta: – ‘Pois é, Chefe. E 
eu sou nada, não sou nada, não sou nada... Não sou mesmo nada, 
nadinha de nada, de nada... Sou a coisinha nenhuma, o senhor sabe? Sou 
o nada coisinha mesma nenhuma de nada, o menorzinho de todos. O 
senhor sabe? De nada. De nada... De nada...’”
154
. Ao fazer-se nadinha de 
nada, Riobaldo acertava Zé Bebelo como se fosse uma arma, cujo 
caráter projetivo de que falam Deleuze e Guattari pode ser associado ao 
modo de operação do trabalho etnográfico, segundo o qual é preciso que 
todas as coisas futuras tenham sua contrapartida sob um aspecto 
negativo. Devir-nada é uma forma de devir-projétil, do qual se valem 
guerra e jogo. “O que eu tinha feito?, pergunta-se Riobaldo. “Não por 
saber – mas somente pelo querer – eu tinha marcado. Agora, ele ia 
pensar em mim, mas meditado muito. Achei. Agora, ele ia não poder 
trair, simples, mas havia de raciocinar as vezes, dar de rédea para trás – 
do avançado para traição. A certa graça, a situação dele aparvada. Eu 




32. “A vida fornece (dá) primeiro o avesso” (IEB/USP JGR-M-09,24). 
 
33. O que Rosa admirava em Getúlio Vargas era a sua relação com o 
neutro. Uma isenção do querer, mas não um querer-morrer, diz Barthes: 
estamos na esfera do que trapaceia, do que se esquiva, do que desorienta 
o querer do viver. Estamos à deriva, diante de uma não escolha que não 
é uma abstinência sublimadora, mas uma subversão dos valores 
progressistas – um fecundo paradoxo, portanto, associar o wu-wei a 
Getúlio. “Meu interesse, sincero, pela imensa e imedida individualidade 
de Vargas”, diz Rosa em seu discurso de posse na Academia Brasileira 
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de Letras, “motivava-se também no querer achar, em sã hipótese, se era 
por dom congênito, ou de maneira adquirida mediante estudo e 
adestramento, que ele praticava o wu wei – ‘não-interferência’, a norma 
da fecunda inação e repassado não-esforço de intuição – passivo agente 
a servir-se das excessivas forças em torno e delas recebendo tudo pois 
‘por acréscimo’. – ‘Enigma nenhum, apenas um fatalista de sorte...’ – 
encurtava João Neves, experimentando fácil dissuadir-me. Mas, apto ele 
mesmo ao mistério, sensível às cósmicas correntes, à anima mundi 
antiga, teria de hesitar, de vez em quase, também a memória cobradora 
beliscando-o. – ‘De fato, o Getúlio dá estranhezas, nunca ofegou ou 
tiritou, nem se lastimava de frio ou calor, que nós outros todos 
padecíamos, nada parecia mortificá-lo...’ – concedia-me, assim, 
pequenas observações. Logo, porém, sacudia-se daquilo” (FCRB). O 
suicídio de Getúlio fora, para Rosa, o desfecho apócrifo da figura que 
sempre encontrara tranquilidade na desordem. Seria o povo, do modo 
secreto como sabe das coisas, que daria um fim adequado ao 
personagem. “E aquele fim, absurdesco!?”, escreve Rosa para o amigo 
Antônio Azeredo da Silveira, em 11 de outubro de 1954. “Um capítulo 
final que dificilmente se adapta à história do homem, parece postiço, 
apócrifo, espúrio. Se fosse num romance escrito, você não acha que a 
crítica malharia o autor, pela inverossimilhança do fecho, 
inverossimilhança tanto no plano da arte quanto no plano da vida? 
Ainda dias antes, dizia-me o Calero: – ‘Ao Getúlio falta o sentido do 
dramático, que em geral nunca falta nos homens de Poder...’ E não era? 
Getúlio, para nós, durante 20 anos, e desde 1930, era: Gêgê, o ‘Velho’, o 
‘Velhinho’, aquele charme, o charuto, o despistamento, o humour, 
dominador, o deixa-como-está-para-ver-como-fica, ‘Ele’, o ‘Tenha 
calma, Gêgê’, o ‘Homem’, etc., etc. Sair, à força, já saíra uma vez; até 
isso! E, de repente, a tragédia. Em pijama. E tome-se carta, e bilhete, e 
delírio reivindicador, cristomania... O que ele destruiu foi uma lenda, 
um personagem esplêndido, uma grande figura, uma Weltanschauung, 
uma filosofia-de-vida... Lástima. Não, já não escreverei mais sua 
biografia. Ele virou paraguaio; perdeu-se, no final. E, veja bem, o povo, 
do modo infalível e secreto como o povo sabe as coisas, o povo carioca 
teve viva noção disso. Tanto, que, como nunca aconteceu em casos de 
grandes mortes, uma infinidade de anedotas circulou, foram surgindo, às 
poucas, logo que se dissiparam os primeiros efeitos do triste impacto. 
Era a ‘compensação’ – a restituição, à biografia do ‘Velho’, do seu 




34. A experiência de O espelho é a tentativa de redução a zero. O 
anulamento de todas as percepções parciais sobre si – a onça, a herança, 
o contágio – conduziria o narrador ao invisto, à desfigura. Movimento 
semelhante opera a acumulação capitalista ao criar, com a elevação da 
composição orgânica, uma massa humana a serviço das necessidades 
variáveis de expansão do capital. Dos tipos de superpopulação relativa 
que os ciclos industriais formam, há um rebotalho, um refugo, uma 
escória, um peso morto para o exército industrial de reserva, diz Marx, 
que nem mesmo às necessidades elásticas da acumulação responde. É o 
lumpemproletariado, os “vagabundos, soldados desligados do exército, 
presidiários libertos, forçados foragidos das galés, chantagistas, 
saltimbancos, lazzaroni, punguistas, trapaceiros, jogadores, maquereaus, 
donos de bordéis, carregadores, literati, tocadores de realejo, trapeiros, 
amoladores de facas, soldadores, mendigos – em suma, toda essa massa 
indefinida e desintegrada, atirada de ceca em meca, que os franceses 
chamam la bohème”
156
. Ao cabo do conto, o narrador de O espelho não 
encontra a vera forma, mas o rebotalho, o suicida em pijama, o ainda-
nem-rosto, o vagabundo. 
 
35. “Em 1379, menciona-se pela primeira vez os vadios, malandros 




36. “Sertão, – se diz –, o senhor querendo procurar, nunca não encontra. 
De repente, por si, quando a gente não espera, o sertão vem”
158
. Os 
jagunços de Zé Bebelo vinham cortando o sertão, sem rastro de fala 
humana que lhes acompanhasse, até chegarem ante uns quantos homens, 
molambos de miséria, que sequer possuíam o respeito de roupas de 
vestir. Estavam em armas e pediam que os jagunços não avançassem. 
Eram os catrumanos, os quase-humanos, como propõe Jair Fonseca, 
gente que vivia tapada de Deus nos ocos, nas dobras de serra. “Para o 
nosso juízo, eles eram doidos. Como é que, desvalimento de gente 
assim, podiam escolher ofício de salteador? Ah, mas não eram. Que o 
que acontecia era de serem só esses homens reperdidos sem salvação 
naquele recanto lontão de mundo, groteiros dum sertão, os catrumanos 
daquelas brenhas. O Acauã que explicou, o Acauã sabia deles. Que 
viviam tapados de Deus, assim nos ocos. Nem não saíam dos solapos, 
segundo refleti, dando cria feito bichos, em socavas. Mas por ali deviam 
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de ter suas casas e suas mulheres, seus meninos pequenos. Cafuas 
levantadas nas burguéias, em dobras de serra ou no chão das baixadas, 
beira de brejo; às vezes formando mesmo arruados. Aí plantavam suas 
rocinhas, às vezes não tinham gordura nem sal. Tanteei pena deles, 
grande pena. Como era que podiam parecer homens de exata valentia? 
Eles mesmos faziam preparo da pólvora de que tinham uso, ralando 
salitre das lapas, manipulando em panelas. Que era uma pólvora preta, 
fedorenta, que estrondava com espalhafato, enchendo os lugares de 
fumaceira. E às vezes essa pólvora bruta fazia as armas rebentarem, 
queimando e matando o atirador. Como era que eles podiam brigar? 
Conforme podiam viver?”
159
. Não foi pequeno o susto dos catrumanos 
quando perceberam que o número de jagunços se avolumava. 
Desculparam-se dizendo que estavam resguardando aquelas estradas da 
gente vinda da banda do Sucruiú, onde grassa a peste que pega em 
todos. O jeito de estremecer deles, diz Riobaldo, parecia ser da natureza 
de seu corpo e não temor. Respiravam com um roncado rumor, que nem 
mansas feras. Um deles, de idade avançada, criou ânimo e dirigiu-se a 
Zé Bebelo: “– ‘O que mal não pergunto: mas donde será que ossenhor 
está servido de estando vindo, chefe cidadão, com tantos agregados e 
pertences?’ – ‘Ei, do Brasil, amigo!’ – Zé Bebelo cantou resposta, alta 
graça. – ‘Vim departir alçada e foro: outra lei – em cada esconso, nas 
toesas deste sertão...’ O velho agiu o pelo-sinal”
160
. Os subumanos, 
quase-bichos, faziam um cordão que protegia da doença contagiosa. Os 
do Brasil de um lado, os da peste, de outro. Aquela membrana de 
loucos. Guardam, com suas bacamartes, a doença ou os Brasis? A 
sempre renovada pergunta bacamartiana. 
 
37. John Maynard Keynes dizia que Newton fora o último dos 
alquimistas, mas talvez essa alcunha pertença a Robert Boyle. Seus 
aprimoramentos da bomba de vácuo (especialmente as paredes de vidro 
do mecanismo, pois davam a ver os experimentos) trazem consigo uma 
forma de produção de saber que se tornaria o lema da Royal Society de 
Londres, que Boyle ajudou a fundar em 1660: nullius in verba, uma 
recusa a qualquer autoridade que não seja a do experimento. Era como a 
reivindicação da livre interpretação das escrituras, mas a partir de um 
instrumento capaz de criar o vácuo – o mecanismo que é o protótipo do 
laboratório e a genealogia do ator que, no cinema, representa diante de 
um aparelho. Os experimentos na bomba de ar criavam fatos, matters of 
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fact, fatos fabricados pelo homem, mas de autoria de ninguém. Thomas 
Hobbes, que rejeitava a ideia do vácuo por motivos políticos, alegava 
que deveria existir um éter invisível presente na bomba quando o 
funcionário de Boyle estava cansado demais para acioná-la. A resposta 
de Boyle – e de toda modernidade – é tornar seu experimento ainda mais 
sofisticado. Refutar a filosofia política dentro de um recipiente de vidro. 
 
38. Rosa, ajudante de Boyle, em Aletria e hermenêutica, de Tutameia: 
“– ‘O nada é uma faca sem lâmina, da qual se tirou o cabo...’ (Só que, o 
que assim se põe, é o argumento de Bergson contra a ideia do ‘nada 
absoluto’: ‘...porque a ideia do objeto ‘não existindo’ é necessariamente 
a ideia do objeto ‘existindo’, acrescida da representação de uma 
exclusão desse objeto pela realidade atual tomada em bloco.’ Trocado 
em miúdo: esse ‘nada’ seria apenas um ex-nada, produzido por uma ex-
faca.)”
161
. “– ‘O que é, o que é: que é melhor do que Deus, pior do que o 
diabo, que a gente morta come, e se a gente viva comer morre?’ 
Resposta: – ‘É nada.’”
162
. “É um cego, com olhos vendados, num quarto 
escuro, procurando um gato preto... que não está lá”
163
. “– ‘Uma porção 
de buracos, amarrados com barbante...’ – cujo paradoxo traz-nos o 
ponto-de-vista do peixe”
164
. “A menina – estavam de visita a um 
protético – repentinamente entrou na sala, com uma dentadura 
articulada, que descobrira em alguma prateleira: – ‘Titia! Titia! 
Encontrei uma risada!’”
165
. Seria o sorriso sem gato das aventuras de 
Alice? “Os ratinhos roem rindo” (IEB/USP JGR-M-09,44). 
 
39. La Boétie acreditava que o principal ardil dos tiranos era embrutecer 
seus súditos com jogos, tavernas e bordéis, como Ciro fez com os lídios. 
Os persas chamavam ludi às diversões do povo cativo como se 
quisessem dizer lydi. Os tratados de alegria futura, como o de La Boétie, 
julgam que o jogo é uma isca da servidão, mas é, na verdade, aquilo 
sobre o qual se apressam em legislar. Ortega y Gasset, por outro lado, vê 
no jogo o lugar em que o homem pode suspender o peso de estar na 
realidade, de ser náufrago dela. “Para que haja outro mundo para o qual 
valesse a pena ir-se seria preciso, antes de tudo, que esse outro mundo 
não fosse real, que fosse um mundo irreal. Então estar nele, ser nele, 
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equivaleria para a pessoa a converter-se ela mesma em irrealidade. Isso 
sim seria efetivamente suspender a vida, deixar por um momento de 
viver, descansar do peso da existência, sentir-se aéreo, etéreo, sem 
gravidade, invulnerável, irresponsável, in-existente. Por isso, senhores, a 
vida – o Homem – se esforçou sempre em acrescentar a todos os fazeres 
impostos pela realidade o mais estranho e surpreendente fazer, um fazer, 
uma ocupação que consiste precisamente em deixar de fazer tudo o mais 
que fazemos seriamente. Este fazer, esta ocupação que nos liberta das 
demais é... jogar. Enquanto jogamos não fazemos nada – entende-se, 
não fazemos nada a sério. O jogo é a mais pura invenção do homem; 
todas as demais vêm, mais ou menos, impostas e pré-formadas pela 
realidade. Porém as regras de um jogo – e não há jogo sem regras – 




40. O jogo é a bomba de vácuo na qual se pode fazer experimentos. Na 
mesma edição da revista Senhor em que Rosa publica Meu tio o 
Iauaretê, Armando Nogueira escreve, em O homem que passa, sobre a 
invenção de Didi que elevava o futebol às culminâncias da arte – a folha 
seca. Negro esguio, pescoço longo a Modigliani, Didi notabilizava-se 
pelo toque de efeito que criava espaços e trajetórias inesperados. “O 
passe de curva não é, como se pode imaginar, uma obra da inteligência 
intuitiva. Nasceu de uma necessidade profissional, de um sofrimento. 
Em 1952, Didi machucou o tornozelo e não conseguia ficar bom. Ia a 
campo, diariamente, tentando um jeito de bater na bola sem magoar o 
pé. Descobriu, um dia, que chutando com a base dos artelhos e não 
rigorosamente com o peito do pé, como manda o figurino, não sentia 
absolutamente nada. Concentrou-se, então, no treinamento dessa 
estranha deformação do chute perfeito, que é bater na bola quase com a 
ponta do pé, utilizando como superfície de impacto, principalmente, a 
base do dedo grande e seus dois vizinhos mais próximos. A princípio, 
estranhou o peso da bola que é muito mais sentido na ponta do que no 
meio do pé. Depois, começou a busca do efeito, justamente para atenuar 
o esforço da alavanca. E começou a chutar de raspão, desviando o pé 
para um lado ou para o outro, tal como se faz com o taco para imprimir 
efeitos à bola de bilhar (por sinal, Didi é muito bom em bilhar francês, 
notadamente nas bolas de efeito). A perfeição da jogada viria com a 
prática. Hoje, ele é capaz de dar à bola dois efeitos distintos e 
simultâneos chutando de raspão e prensando-a contra o chão. (‘Ela sai 
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completamente zarolha’ – diz, com orgulho.)”
167
. O médico o advertiu 
para uma leve atrofia num dos músculos da coxa por conta da execução, 
anos a fio, do passe de efeito. Por outro lado, a musculatura do pé e os 
ligamentos da articulação se fortaleceram, deixando Didi menos sujeito 
a um acidente tão comum em campos de futebol tão maltratados – a 
entorse. Os gringos se encantavam com o homem de chute oblíquo e 
dissimulado como o olhar de Capitu. “Durante a Copa do Mundo de 
1958, na Suécia, e recentemente na Espanha, Didi era com frequência 
solicitado a fazer demonstrações para jogadores, técnicos e jornalistas. 
Em Estocolmo, um cinegrafista de Hamburgo lhe ofereceu 100 mil 
cruzeiros para que se deixasse filmar chutando de efeito. Didi achou 
pouco, contrapropôs 200 mil, justificando que gostaria de ratear o 
dinheiro com os colegas de delegação. Mas nem por isso o cinegrafista 
deixou de obter parte do que pretendia, pois, nos treinos do Brasil, 





41. Possível explicação física para a folha seca de Didi: “Par-de-forças: 
duas forças iguais paralelas, dirigidas em sentido contrário, formam um 
par-de-forças. (não dão resultante). Um par-de-forças atacando um 
corpo, não produz nenhum movimento de progressão (translação), mas 
sim uma Drehung do corpo” (IEB/USP JGR-M-16,47). 
 
42. O demônio na rua, no meio do redemunho ocorre a Rosa durante a 
guerra. É a visão que tinha de uma praça de Hamburgo, registrada em 
seu diário em 20 de janeiro de 1940: a paisagem esvoaçando por todos 
os lados, numa tentativa de redemoinho. A imagem sombria do inverno 
alemão é reproduzida no arraial do Paredão, de Grande Sertão: Veredas, 
um vazio – côncavo – de mundo como aquele descrito por Rosa em 15 
de março 1941: “Quase não há mais crianças em Hamburgo e os jornais 
anunciam o êxodo de mais meninos” (AEM/UFMG). “O Paredão existe 
lá. Senhor vá, senhor veja. É um arraial. Hoje ninguém mora mais. As 
casas vazias. Tem até sobrado. Deu capim no telhado da igreja, a gente 
escuta a qualquer entrar o borbolo rasgado dos morcegos. Bicho que 
guarda muitos frios no corpo. Boi vem do campo, se esfrega naquelas 
paredes. Deitam. Malham. De noitinha, os morcegos pegam a recobrir 
os bois com lencinhos pretos. Rendas pretas defunteiras. Quando se dá 
um tiro, os cachorros latem, forte tempo. Em toda parte é desse jeito. 
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Mas aqueles cachorros hoje são do mato, têm de caçar seu de-comer. 
Cachorros que já lamberam muito sangue. Mesmo, o espaço é tão 
calado, que ali passa o sussurro de meia-noite às nove horas. Escutei um 
barulho. Tocha de carnaúba estava alumiando. Não tinha ninguém 
restado. Só vi um papagaio manso falante, que esbagaçava com o bico 
algum trem. Esse, vez em quando, para dormir ali voltava? E eu não revi 
Diadorim. Aquele arraial tem um arruado só: é a rua da guerra... O 
demônio na rua, no meio do redemunho... O senhor não me pergunte 




43. A embriaguez do jogo consiste em acumular em um só instante as 
emoções esparsas da lenta existência de um homem. O jogo é um corpo 
a corpo com o destino, diz Benjamin, e a volúpia com que o jogador o 
enfrenta depende desse ponto de vertigem que a sequência de jogadas 
faz surgir. “Um jogo é um passatempo tanto mais divertido quanto mais 
bruscamente surge nele o azar, quanto menor for o número ou quanto 
mais breve a sequência de combinações a serem realizadas no decorrer 
da partida (do coup). Em outras palavras: quanto maior o elemento 
aleatório em um jogo, mais rápido ele transcorre. Esta circunstância 
torna-se decisiva quando se trata de definir o que constitui a autêntica 
‘embriaguez’ do jogador. Ela se funda na peculiaridade do jogo de azar 
de desafiar a presença de espírito ao fazer surgir, numa sequência 
rápida, constelações que – cada uma delas independente da outra – 
apelam cada uma para uma reação totalmente nova e original do 
jogador. Este fato se manifesta no hábito dos jogadores de fazerem suas 
apostas, se possível, só no último instante – quando resta espaço apenas 
para um comportamento de puro reflexo. Tal comportamento reflexo 
exclui a “interpretação” do acaso. Na verdade, o jogador reage ao acaso, 
assim como o joelho reage ao martelo no reflexo patelar. O 
supersticioso prestará atenção a sinais, o jogador reagirá a eles antes 




44. Em seus diários de caça, Rosa escreve sobre a relação entre jogo e 
embriaguez: “O Geraldo contou-me a história das festas religiosas. 
Certo negociante estabelece-se em local ermo, mas providencia logo 
duas cousas importantes: a capelinha no alto do morro e o campo de 
futebol. Convida, depois, o padre. O povo aflui atraído pela festa. A data 
é sempre a de um santo, cujo nome coincide com o do fazendeiro 
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importante nas vizinhanças. Todo mundo comparece e o negociante fica 
rico de vender pinga. Os nossos sociólogos ignoram a formação de 
muito povoado no interior de Goiás. A venda da cachaça é o fim a 
atingir pelo negociante ganancioso, mas a capela e o campo de futebol 
são os meios de que se utiliza para atrair os consumidores”. (IEB/USP 
JGR-M-14,12) 
 
45. Didi era supersticioso. “É comum ouvir-se que Didi joga 
displicentemente”, escreve Armando Nogueira, “e, no entanto, ninguém 
se confessa mais responsável do que ele no futebol brasileiro. Na 
véspera da final contra a Suécia, em 58, não dormiu um minuto sequer, 
mentalizando o jogo como um enxadrista. A aparente frieza com que 
surge no campo esconde, apenas, um temperamento de rara emotividade 
controlado à custa de grande força de vontade. Didi é um passional que 
se consome no jogo e na véspera do jogo; que reza antes de entrar em 
campo e faz promessas fervorosas pela vitória. Em 1957, saído campeão 
pelo Botafogo, foi do clube para casa a pé, caminhando mais de quatro 
quilômetros em pagamento de uma promessa; dois dias depois tomou 
um avião para ir depositar na sala de milagres da Igreja de Nosso Senhor 
do Bonfim, na Bahia, a camisa com que jogara. É supersticioso; sua 
melhor história no gênero superstição ocorreu na Suécia: ao entrar no 
ônibus, no dia da final da Copa do Mundo, encontrou ele seu lugar 
ocupado pelo professor Carvalhaes, o psicólogo da delegação. Pensou 
em pedir-lhe, delicadamente, que saísse; o banco vinha dando sorte. Nos 
cinco jogos de classificação, sentara naquele lugar. Lembrou-se de que 
não podia se confessar um supersticioso justamente ao homem posto na 
embaixada para libertar os jogadores de todos os complexos. Mas o 
temor aos fados era mais forte e Didi arriscou, batendo no ombro do 
professor. – Me desculpe, professor, mas esse lugarzinho está regulando 
para mim. Não leve a mal, mas eu tenho sentado aí e nós ganhamos 
todas. O psicólogo deu um pulo do banco, com ar de quem fora 
surpreendido a cometer uma grave imprudência contra seu próprio 





46. Na época feudal, o jogo era um privilégio da classe que não 
participava diretamente do processo de produção. No século XIX, o 
burguês passa a jogar: os exércitos de Napoleão, em suas campanhas, 
são seu jogo de azar. “Se acumulássemos toda a força e a paixão, ... 
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desperdiçadas a cada ano nas mesas de jogo da Europa – seria isto 
suficiente para formar um povo romano e uma história romana? Mas é 
justamente isto! Como todo homem nasce como um romano, a 
sociedade burguesa procura desromanizá-lo, e por isso foram 
introduzidos os jogos de azar e de salão, os romances, as óperas italianas 
e os jornais elegantes, os cassinos, as rodas de chá e as loterias, os anos 
de aprendizagem e de andanças, os desfiles de guarnições e as trocas de 
guarda, as cerimônias e as recepções, e as quinze ou vinte bem ajustadas 
peças de vestuário que temos que vestir e despir diariamente com salutar 





47. O pacto com o diabo é também uma forma de aposta, de jogo de 
probabilidade. “Se diz que, no bando de Antônio Dó, tinha um grado 
jagunço, bem remediado de posses – Davidão era o nome dele”, conta 
Riobaldo. “Vai, um dia, coisas dessas que às vezes acontecem, esse 
Davidão pegou a ter medo de morrer. Safado, pensou, propôs este trato a 
um outro, pobre dos mais pobres, chamado Faustino: o Davidão dava a 
ele dez contos de réis, mas, em lei de caborje – invisível no sobrenatural 
– chegasse primeiro o destino do Davidão morrer em combate, então era 
o Faustino quem morria, em vez dele. E o Faustino aceitou, recebeu, 
fechou. Parece que, com efeito, no poder de feitiço do contrato ele muito 
não acreditava. Então, pelo seguinte, deram um grande fogo, contra os 
soldados do Major Alcides do Amaral, sitiado forte em São Francisco. 
Combate quando findou, todos os dois estavam vivos, o Davidão e o 
Faustino. A de ver? Para nenhum deles não tinha chegado a hora-e-dia. 
Ah, e assim e assim foram, durante os meses, escapos, alteração 
nenhuma não havendo; nem feridos eles não saíam... Que tal, o que o 
senhor acha? Pois, mire e veja: isto mesmo narrei a um rapaz de cidade 
grande, muito inteligente, vindo com outros num caminhão, para 
pescarem no Rio. Sabe o que o moço me disse? Que era assunto de 
valor, para se compor uma estória em livro. Mas que precisava de um 
final sustante, caprichado. O final que ele daí imaginou, foi um: que, um 
dia, o Faustino pegava também a ter medo, queria revogar o ajuste! 
Devolvia o dinheiro. Mas o Davidão não aceitava, não queria, por forma 
nenhuma. Do discutir, ferveram nisso, ferravam numa luta corporal. A 
fino, o Faustino se provia na faca, investia, os dois rolavam no chão, 
embolados. Mas, no confuso, por sua própria mão dele, a faca cravava 
no coração do Faustino, que falecia... Apreciei demais essa continuação 
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inventada. A quanta coisa limpa verdadeira uma pessoa de alta instrução 
não concebe! Aí podem encher este mundo de outros movimentos, sem 
os erros e volteios da vida em sua lerdeza de sarrafaçar. A vida disfarça? 
Por exemplo. Disse isso ao rapaz pescador, a quem sincero louvei. E ele 
me indagou qual tinha sido o fim, na verdade de realidade, de Davidão e 
Faustino. O fim? Quem sei. Soube somente só que o Davidão resolveu 
deixar a jagunçagem – deu baixa do bando, e, com certas promessas, de 
ceder uns alqueires de terra, e outras vantagens de mais pagar, 
conseguiu do Faustino dar baixa também, e viesse morar perto dele, 
sempre. Mais deles, ignoro. No real da vida, as coisas acabam com 
menos formato, nem acabam. Melhor assim. Pelejar por exato, dá erro 
contra a gente. Não se queira. Viver é muito perigoso...”
173
. Pascal dizia 
que sabemos que há um infinito, mas ignoramos sua natureza. Sabemos, 
por exemplo, que há um infinito em número, mas é falso que ele seja par 
ou que seja ímpar, pois ele não muda de natureza quando se lhe 
acrescenta uma unidade – “[o] finito se aniquila na presença do infinito 
e torna-se um puro nada”
174
. Sua conclusão é que poderíamos 
reconhecer que há um Deus, sem saber o que ele é. Por não ter partes 
nem limites, Deus é infinitamente incompreensível, não é a razão que 
pode determinar sua existência. Pascal propõe, então, que joguemos cara 
ou coroa. Em que apostar? Consideremos o ganho e a perda de escolher 
“a cruz, que é Deus”, pede-nos Pascal: “se ganhardes, ganhareis tudo; se 
perderdes, não perdereis nada. Apostai, pois, que ele existe, sem 
hesitar”
175
. Tratar-se-ia de uma questão de matemática básica: sempre 
que há um infinito a ganhar e que não há uma infinidade de 
probabilidades de perda contra a de ganho, seria falta de tino deixar de 
apostar no infinito. O jogador sabe, porém, que no longo prazo perderá 
sempre, daí que a pergunta que verdadeiramente importa não é se Deus 
existe ou não, mas o que fazer com o nada. 
 
48. Em 25 de março de 1940, Rosa escreve em seu diário: “Às 7 horas, 
na Staatliches Schauspielhaus, fui ver o FAUST. Um acontecimento! 
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4. “TERCEIRO: TODO NEGRO É FEITICEIRO” 
 
1. Arquimedes calculou o diâmetro do universo dispondo apenas de uma 
ideia de zero – as miríades, que eram uma potência de dez, 10
4
. Rosa 
mediu o sertão a partir de outra ideia de zero – nonada. “Matei, montão. 





2. a + 0 = a parece ser um cálculo sem maiores repercussões cósmicas. 
Mas o matemático indiano Brahmagupta chegou a um maravilhoso 
paradoxo ao estabelecer as regras para as operações com o número zero 
no século VII. Qual seria o resultado da divisão de um número qualquer 
por zero? Bhaskara, no século XII, acreditava que a resposta era uma 
quantidade infinita. Sua imagem do infinito advinha de um relógio de 
sol: a sombra do gnômon no relógio no nascer e no pôr-do-sol é 
infinitamente longa, dizia, independente do raio do mostrador do relógio 
ou da altura de seu gnômon. O enigma da divisão por zero ganharia 
novos contornos quando Leibniz e Newton deram um estatuto de 
existência ao infinitamente pequeno. Ao fazer a distância entre dois 
pontos de uma curva tender a zero, o cálculo diferencial inseria uma 
infinidade de zeros relativos – como Leibniz chamava os infinitesimais 
– em cada átimo de movimento que pode ser descrito pela simplicidade 
de uma parábola. Sim, um intervalo qualquer pode ser dividido 
indefinidamente até Aquiles perder a corrida para a tartaruga, como 
propunha Zenão, mas os intervalos também são feitos de pequenos zeros 
– é o que diz a ciência moderna. O medo da tartaruga é a zoomorfia do 
medo da inoperância (a operação com o zero). Newton vira os 
infinitesimais nas trajetórias dos planetas em torno do sol. Quando o 
intervalo de tempo entre os impulsos que desviam um planeta da linha 
tangente à sua órbita tende a zero, a força de atração parece atuar 
continuamente. O formato elíptico do movimento translacional da Terra 
está permeado pelos infinitesimais e, para Newton, os infinitesimais 
eram o tempo.  
 
3. Na conferência Psicanálise e cibernética, ou da natureza da 
linguagem, Lacan diz que a unidade de tempo é sempre tomada 
emprestada do real, isto é, se refere ao fato de ele retornar sempre ao 
mesmo lugar. Teria Newton inventado o real? Não é de outra parte que 
vem a exatidão das ciências exatas, argumenta Lacan, senão da 
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sincronia entre o relógio natural que é o sistema solar e o relógio de 
bolso do homem (primeira mercadoria que vemos ser montada n’O 
Capital de Marx). Huyghens fabricou o primeiro pêndulo perfeitamente 
isócrono e, portanto, o primeiro relógio perfeitamente preciso, a partir 
da medida de tempo de Newton, a aceleração da gravidade. Medir 
tempo com tempo é como estar preso a uma hora dentro de um relógio 
que não funciona: essa é a experiência que narra Lewis Carroll no Chá 
Maluco das Aventuras de Alice no País das Maravilhas. Alice estava 
sentada à mesa com o Chapeleiro, a Lebre de Março e o Caxinguelê, 
todos espremidos em uma ponta. “Que dia do mês é hoje?”, perguntou o 
Chapeleiro. Seu relógio estava dois dias atrasado, apesar da tentativa de 
consertá-lo com manteiga da melhor qualidade. “Que relógio 
engraçado!”, disse Alice. “Marca o dia do mês, e não marca a hora”. 
“Por que deveria? Por acaso o seu relógio marca o ano?”, respondeu de 
forma inesperada o Chapeleiro. “Claro que não”, respondeu Alice, “mas 
é porque continua sendo o mesmo ano por muito tempo seguido”. “O 
que é exatamente o caso do meu”, retrucou o Chapeleiro. Mais cedo ele 
havia proposto uma adivinhação para Alice: por que um corvo se parece 
com uma escrivaninha? Ao descobrir que ele não tinha a resposta para o 
próprio enigma, Alice sugeriu que seus companheiros de chá gastassem 
o tempo com algo melhor. O Chapeleiro pediu para ela ter mais respeito 
com o Tempo e não chamá-lo de it, mas de him. “Atrevo-me a dizer que 
você nunca chegou a falar com o Tempo”, disse o Chapeleiro. “Talvez 
não, mas sei que tenho de bater o tempo quando estudo música”, 
respondeu Alice. “Ah! Isso explica tudo. Ele não suporta apanhar”. O 
Chapeleiro contou que havia brigado com o tempo no último concerto 
oferecido pela Rainha de Copas. Enquanto cantava, a Rainha esbravejou 
que ele estava assassinando o tempo. “E desde aquele momento ele não 
faz o que peço! Agora, são sempre seis horas”. “É por isso que há tanta 
louça de chá na mesa?”, perguntou Alice. “É, é por isso”, suspirou o 
Chapeleiro. “É sempre hora do chá, e não temos tempo de lavar a louça 
nos intervalos”. “Então ficam mudando de um lugar para outro em 
círculos, não é?”, teorizou Alice. O Chapeleiro confirmou. “Mas o que 
acontece quando chegam de novo ao começo?”
177
. Nesse momento, a 
Lebre pede para mudarem de assunto. 
 
4. É possível passar da ciência daquilo que se reencontra sempre no 
mesmo lugar à ciência das possibilidades de encontro, isto é, à ciência 
da combinação de lugares como tais, através do cálculo de 
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probabilidade, propõe Lacan. O triângulo de Pascal, em que os números 
são escritos por recursão – como se se espelhassem uns aos outros –, 
está na base da estrutura binária de que é feita a cibernética. Essa ciência 
dos lugares vazios nada mais é do que uma outra forma de operar com o 
zero, transformando-o, ao lado do um, num circuito elétrico. Não se 
trata mais de escandir o movimento e inventar o real, mas de ligar o real 
de uma ordem binária a uma sintaxe. Como escrever a a partir de uma 
combinação de zeros e uns – é isso que importa. Com o assassinato do 
tempo nas Aventuras de Alice (e vale lembrar que a utopia de Marx era 
também a eliminação do tempo, do tempo como tempo de trabalho), 
resta apenas um cálculo de permutação circular: de quantos modos se 
pode sentar à mesa, diante de pratos limpos, quando é sempre seis 
horas? 
 
5. “Entre as 10 e as onze – estar em princípio de embriaguez” (IEB/USP 
JGR-EO-10,01). 
 
6. A bricolagem intelectual de que é feito o pensamento mítico se dá a 
partir de diferentes arranjos que um conjunto finito e heteróclito 
permite. O universo instrumental do bricoleur é fechado, é feito de 
resíduos e fragmentos de fatos, mas é, ao mesmo tempo, periódico e 
infinito, como a biblioteca de Borges. Alguém que atravessasse suas 
prateleiras em qualquer direção, diz o escritor argentino, comprovaria, 
ao cabo de séculos, que os mesmos volumes se repetem na mesma 
desordem. A disposição que os fósseis inventariados assumem com o 
trabalho da bricolagem foi denominada pelos surrealistas de “acaso 
objetivo”. É aí, como queria Lévi-Strauss, que magia e ciência se 
enlaçam como variantes do princípio da causalidade. “Considerada 
como sistema de filosofia natural, ela (witchcraft) implica uma teoria 
das causas: a má sorte é resultado da bruxaria, trabalhando 
conjuntamente com as forças naturais. Se um homem for chifrado por 
um búfalo, se um celeiro que teve seus suportes minados pelas térmitas 
lhe cair sobre a cabeça ou se ele contrair uma meningite cérebro-
espinhal, os azande afirmarão que o búfalo, o celeiro ou a doença são 
causas que se conjugam com a bruxaria para matar o homem. A bruxaria 
não é responsável pelo búfalo, pelo celeiro ou pela doença, pois eles 
existem por si mesmos; mas ela o é por essa circunstância particular que 
os coloca em uma relação destrutiva com determinado indivíduo. O 
celeiro teria caído de qualquer maneira, mas foi por causa da bruxaria 
que ele caiu num momento dado em que um dado indivíduo descansava 
embaixo dele. Dentre todas essas causas, somente a bruxaria admite 
102 
 
uma intervenção corretiva, pois somente ela emana de uma pessoa. Não 
se pode intervir contra o búfalo ou o celeiro. Ainda que sejam 





7. Desde os últimos decênios do século XV, as sociedades ameríndias 
experimentaram um estranho fenômeno de migrações religiosas 
conduzidas por uma palavra profética, o discurso dos karai, que incitava 
os índios a tudo abandonar pela procura da Terra sem Mal. Os jesuítas 
diziam que a capacidade de sedução das palavras dos profetas era 
demoníaca, principal obstáculo à evangelização dos Guarani nas 
florestas do Paraguai. O que dizia a profecia era que as coisas em sua 
totalidade são uma e o Um é o mal. Ser um é propriedade daquilo que é 
imperfeito, transitório, passageiro, efêmero. Uma é toda coisa 
corruptível, finita, incompleta. “A terra imperfeita, onde ‘as coisas em 
sua totalidade são uma’, é o reino do incompleto e o espaço do finito, é 
o campo de aplicação rigorosa do princípio de identidade. Pois dizer que 
A = A, que isto é isto, e que um homem é um homem, é declarar ao 
mesmo tempo que A não é não-A, que isto não é aquilo, e que os 
homens não são deuses. Nomear a unidade nas coisas, nomear as coisas 
segundo sua unidade, é também lhes assinalar o limite, o finito, o 
incompleto”
179
. Na terra do não-Um, nada pode ser qualificado 
univocamente. Se o mal é o Um, o bem não é o múltiplo, mas o dois – 
ser ao mesmo tempo um e outro, ambíguo. A hipótese de Clastres é que 
a profecia surgira como recusa dos índios à lenta emergência de um 
poder político autônomo decorrente do intenso crescimento demográfico 
das sociedades ameríndias. O mal seria a morte arrastada à qual o 
surgimento da chefia enquanto lugar de poder condenava a sociedade 
primitiva, enquanto sociedade sem Estado. A profecia confessava o 
pressentimento de uma catástrofe sociocósmica: o Um de que tentavam 
escapar era o Estado. O curioso é que justamente no trabalho de 
conjuração do Um os profetas conseguiram unificar na migração 
religiosa a diversidade múltipla das tribos, conseguiram realizar, diz 
Clastres, o próprio programa dos chefes. Os Guarani acreditavam que a 
Terra sem Mal se situava ao lado do sol nascente, além-mar. “E muitas 
vezes, chegados lá, nas praias, nas fronteiras da terra má, quase à vista 
da meta, o mesmo ardil dos deuses, a mesma dor, o mesmo fracasso: 
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obstáculo à eternidade, o mar indo com o sol”
180
. O mar cumpre, para os 
Guarani, uma função de infinitesimal, aquilo que é irredutível a nada. 
 
8. O dois tem a consistência de um vírus, toma-lhe de empréstimo a 
ambiguidade. Os vírus são entes indecisos entre a vida e a morte, diz 
Derrida, entre o animal e o não-animal, entre o orgânico e o não-
orgânico, um ácido nucleico e uma cápsula de proteína, um software 
capaz de modificar outros para se replicar. Seu parasitismo só permite 
uma ontologia dúbia. Na escrita rosiana, a relação de parasitismo é a 
presença silenciosa do outro, daí a ambiguidade compartilhada entre o 
onceiro e Riobaldo. O que há de profético no discurso do homem-onça é 
sua vontade de virar ambíguo, caipora. Quem mais é capaz de rasurar o 
ser do que aquele que tem os calcanhares virados para frente? “Eu não 
devia? Ãã, eu sei, no começo eu não devia. Onça é povo meu, meus 
parentes. Elas não sabiam. Eh, eu sou ladino, ladino. Tenho medo não. 
Não sabiam que eu era parente brabo, traiçoeiro. Tinha medo só de um 
dia topar com uma onça grande que anda com os pés pra trás, vindo do 




9. Em seus estudos de composição, Rosa escreve sobre o Saci: “Na 
Amazônia, onde teria tido a sua origem, ameríndia, e onde a influência 
negra e mesmo a portuguesa se fizeram sentir de modo menos marcado) 
ele surge: 
I – Como um tapuiozinho com uma ou duas pernas, porém sempre de 
calcanhares voltados para a frente, de cabelos vermelhos; 
II – Como um tapuio velho andarilho e feiticeiro, por vezes tocador de 
flauta, sempre fumador (o pitorro) e desordeiro, saindo à noite para 
visitar as fazendas e roças abandonadas, pedindo tabaco e maltratando 
aqueles que não lh’o dão. 
(Origem do mito, segundo José Veríssimo: um pássaro que existe, o 
Sací: coracina ornata, cujo assobio monótono, que parece dizer, de 
modo prolongado, saá-cií, apresenta a característica, impressionaria o 
selvagem, dando-lhe motivo para criar o ar, sem ser possível localizar-se 
o passarinho (explicação confusa ou erro de revisão?).) [...] Na Bahia, 
ele pode ser encarado como a própria personificação do diabo, sendo 
chamado então Romão ou Romãozinho; também se confunde às vezes 
com a caapora. No Rio de Janeiro: É um negrinho coxo, com um 
barretinho vermelho na cabeça, esperando o viajante para pedir fumo 
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para o cachimbo, na estrada, dando sova em quem lh’o nega, levantando 
rodamoinhos na estrada e fazendo ruídos de mão de pilão a socar, nos 
terreiros das casas de fazenda. Em São Paulo: é o mesmo negrinho, com 
uma perna só, de olhos vermelhos e dentes salientes, topete alevantada, 
sempre fazendo diabruras e perseguindo os cavalos, principalmente nas 
noites de sexta-feira. Em Minas Gerais: seu pé se bifurca, e seus artelhos 
se ligam, virando caprípede ou palmípede, personificação de satanaz, 
como na Bahia, tanto assim que, quando exconjurado, deixa atrás de si 
um cheiro de enxofre” (IEB/USP JGR-EO-11,02). 
 
10. Antes do cunhadismo e das bandeiras, os índios enfrentaram outra 
guerra, talvez a mais fatal, a guerra biológica, conta Darcy Ribeiro. 
“Aquele desencontro de gente índia que enchia as praias, encantada de 
ver as velas enfunadas, e que era vista com fascínio pelos barbudos 
navegantes recém-chegados, era, também, o enfrentamento biótico 
mortal da higidez e da morbidade. A indiada não conhecia doenças, 
além de coceiras e desvanecimentos por perda momentânea da alma. A 
branquitude trazia da cárie dental à bexiga, à coqueluche, à tuberculose 
e ao sarampo. Desencadeia-se, ali, desde a primeira hora, uma guerra 
biológica implacável. De um lado, povos peneirados, nos séculos e 
milênios, por pestes a que sobreviveram e para as quais desenvolveram 
resistência. Do outro lado, povos indenes, indefesos, que começavam a 
morrer aos magotes. Assim é que a civilização se impõe, primeiro, como 
uma epidemia de pestes mortais. Depois, pela dizimação através de 
guerras de extermínio e da escravização. Entretanto, esses eram tão-só 
os passos iniciais de uma escalada do calvário das dores inenarráveis do 
extermínio genocida e etnocida”
182
. “Índios – ódio ao branco, por causa 
do catarro”. “Morriam de gripe (uma gripe galopante, em contato com o 
branco)” (IEB/USP JGR-EO-11,02). 
 
11. O caipora é aquele que não se move. É aquele que, como o nômade, 
se agarra ao espaço em que a floresta recua e o sertão cresce, inventa a 
ambiguidade como resposta à inospitalidade. “Certamente, o nômade se 
move, mas sentado”, escrevem Deleuze e Guattari, “ele sempre só está 
sentado quando se move (o beduíno a galope, de joelhos sobre a sela, 
sentado sobre a planta de seus pés virados, ‘proeza de equilíbrio’)”
183
. 
Enquanto o movimento descreve um corpo, uno, que vai de um ponto a 
outro, a velocidade diz respeito à forma como as parte irredutíveis desse 
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corpo – átomos, prótons, elétrons, quarks – ocupam o espaço, à maneira 
de um turbilhão. O sentar-se é a postura simbólica e eficaz do wu-wei. 
Assis paisiblement sans rien faire, verso de um poema de Zenrin que 
Barthes sempre teve vontade de usar como epígrafe em seus textos. 
Sentado em paz, sem fazer nada. Em francês, o sujeito desaparece, há 
apenas uma postura e a natureza – “seria talvez essa a verdadeira 
ecologia”
184
. A postura cristã é estar de joelhos; a postura fascista é estar 
de pé. O “movimento em relação a zero” (IEB/USP JGR-M-17,04) do 
onceiro é o estabelecimento de um non plus ultra, fixar uma borda para 
o processo civilizatório através de Maria-Maria, seu amor – daí que 
amar já seja, de si, algum arrependimento. Essa borda não é determinada 
ao modo de um escultor diante do mármore, tampouco decorre, como 
numa figura geométrica, de uma definição que indica os limites que ela 
deve cumprir para existir. É enquanto gérmen, força interna que se 
desdobra até certo ponto do espaço e somente até esse ponto, que a onça 
marca o seu perímetro, o seu perigo. “Aqui, roda a roda, só tem eu e 
onça. O resto é comida pra nós”
185
. Um limite como o concebiam os 
estoicos: resultado do movimento de tensão de um corpo. A dialética do 
inseto e da reza como sístole e diástole, o buraco negro como alcance 
dos efeitos da deformação do espaço-tempo, o non plus ultra de Quixote 
como o desdobramento da potencialização da loucura. Meu tio o 
Iauaretê é um tratado político sobre o crescimento zero (ou talvez sobre 
o crescimento negativo, se considerarmos que o onceiro vira fornecedor 
de gente às onças).  
 
12. Na continuação das Aventuras, Alice encontra atrás do espelho uma 
Rainha que vivia às avessas. “Agora vou lhe dar uma coisa em que 
acreditar”, disse a Rainha. “Tenho precisamente cento e um anos, cinco 
meses e um dia”. “Não posso acreditar nisso”, respondeu Alice. “Tente 
de novo: respire fundo e feche os olhos”, ensinou a Rainha. “Não 
adianta tentar, não se pode acreditar em coisas impossíveis”, riu Alice. 
“Com certeza não tem muita prática. Quando eu era da sua idade, 
sempre praticava meia hora por dia. Ora, algumas vezes cheguei a 
acreditar em até seis coisas impossíveis antes do café da manhã”
186
, 
disse a Rainha. Há uma política no impossível, no que não cessa de não 
se escrever, no desacontecimento – a/0 não existe.  
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13. Quando o bando de Joca Ramiro passou pela fazenda do padrinho de 
Riobaldo, o futuro jagunço adivinhava, nos escuros da noite sertaneja, o 
que era aquela multidão de homens em armas punindo pelo sertão: um 
estado de cavalos – e é nesse sentido forte que Grande Sertão: Veredas 
é um romance de cavalaria, como queria Antonio Candido. Seres 
híbridos, para dizê-lo com Euclides da Cunha, minotauros, caçando o fio 
de Ariadne nesse labirinto que se empurra para trás, mas sempre volta a 
rodear o jagunço por todos os lados. “O orvalho pripingando, baciadas. 
E os grilos no chirilim. De repente, de certa distância, enchia espaço 
aquela massa forte, antes de poder ver eu já pressentia. Um estado de 
cavalos. Os cavaleiros. Nenhum não tinha desapeado. E deviam de ser 
perto duns cem. Respirei: a gente sorvia o bafejo – o cheiro de crinas e 
rabos sacudidos, o pelo deles, de suor velho, semeado das poeiras do 
sertão. Adonde o movimento esbarrado que se sussurra duma tropa 
assim – feito de uma porção de barulhinhos pequenos, que nem o dum 
grande rio, do a-flor. A bem dizer, aquela gente estava toda calada. Mas 
uma sela range de seu, tine um arreaz, estribo, e estribeira, ou o coscós, 
quando o animal lambe o freio e mastiga. Couro raspa em couro, os 
cavalos dão de orelha ou batem com o pé. Daqui, dali, um sopro, um 
meio-arquejo. E um cavaleiro ou outro tocava manso sua montada, 
avançando naquele bolo, mudando de lugar, bridava. Eu não sentia os 
homens, sabia só dos cavalos. Mas os cavalos mantidos, montados. É 
diferente. Grandeúdo. E, aos poucos, divulgava os vultos muitos, feito 
árvores crescidas lado a lado. E os chapéus rebuçados, as pontas dos 
rifles subindo das costas. Porque eles não falavam – e restavam 
esperando assim – a gente tinha medo. Ali deviam de estar alguns dos 
homens mais terríveis sertanejos, em cima dos cavalos teúdos, parados 
contrapassantes. Soubesse sonhasse eu?”
187
. No combate entre os zé-
bebelos e os hermógenes na Fazenda dos Tucanos, Rosa recria a 
apropriação estatal da máquina de guerra. “Bomba no jardim 
zoológico”, escreve em seu diário, em sete de setembro de 1941. 
“Camelos mortos. Bichos outros mortos – bombeados ou metralhados” 
(AEM/UFMG). Quando o tiroteio dos jagunços fora interrompido para o 
almoço – e uma borboleta entrou pela janela enquanto o couro de boi 
que a cobria repicava –, deu-se a coisa estúrdia: os judas começaram a 
atirar nos cavalos. “Alt’-e-baixos – entendendo, sem saber, que era o 
destapar do demônio – os cavalos desesperaram em roda, sacolejados 
esgalopeando, uns saltavam erguidos em chaça, as mãos cascantes, se 
deitando uns nos outros, retombados no enrolar dum rolo, que 
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reboldeou, batendo com uma porção de cabeças no ar, os pescoços, e as 
crinas sacudidas esticadas, espinhosas: eles eram só umas curvas 
retorcidas! Consoante o agarre do rincho fino e curtinho, de raiva – 
rinchado; e o relincho de medo – curto também, o grave e rouco, como 
urro de onça, soprado das ventas todas abertas. Curro que giraram, 
trompando nas cercas, escouceantes, no esparrame, no desembesto – 
naquilo tudo a gente viu um não haver de doidas asas. Tiravam poeira 
de qualquer pedra! Iam caindo, achatavam no chão, abrindo as mãos, só 
os queixos ou os topetes para cima, numa tremura. Iam caindo, quase 
todos, e todos; agora, os de tardar no morrer, rinchavam de dor – o que 
era um gemido alto, roncado, de uns como se estivessem quase falando, 
de outros zunido estrito nos dentes, ou saído com custo, aquele rincho 
não respirava, o bicho largando as forças, vinha de apertos, de 
sufocados”
188
. Os cavalos não conseguiram fugir ao ataque dos 
hermógenes, seu rincho perguntava por piedade. Riobaldo e seus 
companheiros eram só gastura com aquilo: ouvir os animais em grande 
martírio dava a ideia de que o mundo podia se acabar. “Aquilo pedia 
que Deus mesmo viesse, carnal, em seus avessos, os olhos formados. 
Nós rogávamos as pragas. Ah, mas a fé nem vê a desordem ao redor. 
Acho que Deus não quer consertar nada a não ser pelo completo 
contrato: Deus é uma plantação. A gente – e as areias”
189
. Riobaldo 
rezou. Dizia que não tinha nenhum cavalo rinchando, que quem 
rinchava era o Hermógenes, nas peles de dentro, no sombrio do corpo, 
como um dia havia de ser. Num de repente, os hermógenes começaram 
a atirar nos cavalos por misericórdia.  
 
14. Can they suffer? Quando a limitrofia entre homem e animal se 
desloca da questão de saber se os bichos podem pensar para a de saber 
se eles podem sofrer, o que está em jogo não é mais a transitividade que 
se liga à palavra poder, diz Derrida. “‘Eles podem sofrer?’ consiste em 
se perguntar: ‘Eles podem não poder?’. E o que dizer desse não-poder? 
Da vulnerabilidade sentida a partir desse não-poder? Qual é este não-
poder no âmago do poder? Qual é a qualidade ou a modalidade desse 
não-poder? O que levar em consideração? Que direito conferir-lhe? Em 
que isso nos concerne? Poder sofrer não é mais um poder, é uma 
possibilidade sem poder, uma possibilidade do impossível”
190
. Em A 
insustentável leveza do ser, Milan Kundera narra como Nietzsche, ao 
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ver um cocheiro espancando um cavalo com um chicote, agarra-se ao 
pescoço do animal e lhe pede perdão por Descartes. A loucura de 
Nietzsche (ou seu distanciamento da humanidade) começa quando ele 
chora diante do cavalo, quando renega a concepção cartesiana do animal 
enquanto autômato, machina animata. Quando um animal geme, diz 
Kundera sobre o animal de Descartes, não se trata de uma queixa, mas 
do ranger de um mecanismo que funciona mal, assim como quando a 
roda de uma charrete range, ela não sofre, apenas falta-lhe lubrificante. 
Abre-se com Descartes – e Kundera dirá que o modo de produção 
imposto pelo domínio soviético apenas confirmaria o filósofo – a 
possibilidade de que os mundos inumanos e subumanos se tornem 
campo de prova da humanidade. “Teresa lembra-se de uma notícia de 
duas linhas que lera no jornal há uns dez anos: dizia que numa cidade da 
Rússia todos os cachorros haviam sido mortos. Essa notícia discreta e 
aparentemente sem importância tinha-lhe feito sentir pela primeira vez o 
horror que emanava desse imenso vizinho. Era uma antecipação de tudo 
que viria depois: nos dois primeiros anos que se seguiram à invasão 
russa, não se podia ainda falar em terror. Já que toda nação desaprovava 
o regime de ocupação, era preciso que os russos encontrassem entres os 
tchecos homens novos e os levassem ao poder. Mas onde encontrá-los, 
uma vez que a fé no comunismo e o amor pela Rússia eram coisa morta? 
Foram procurar entre aqueles que alimentavam intimamente o desejo de 
se vingar da vida. Era preciso soldar, alimentar, manter alerta a 
agressividade deles. Era preciso primeiro treiná-los contra um alvo 
provisório. Esse alvo foram os animais. Os jornais começaram então a 
publicar uma série de artigos e a organizar campanhas sob a forma de 
cartas de leitores. Exigia-se, por exemplo, o extermínio dos pombos 
numa cidade. Os pombos foram exterminados. Mas a campanha visava 
sobretudo aos cachorros. As pessoas estavam ainda traumatizadas com a 
catástrofe da ocupação, mas os jornais, o rádio, a televisão, só falavam 
nos cachorros que sujavam as calçadas e os jardins públicos, ameaçando 
a saúde das crianças, cachorros que não serviam para nada e ainda 
tinham que ser alimentados. Fabricou-se uma verdadeira psicose, e 
Tereza teve medo de que a população excitada se voltasse contra 
Karenin. Um ano mais tarde, o ódio acumulado (ensaiado primeiro 
sobre os animais), foi apontado para o seu verdadeiro alvo: o homem. 
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15. Machado de Assis, em O espelho, torna as posições de alvo e campo 
de prova ambíguas, intercambiáveis. No conto, quatro ou cinco amigos 
debatem questões da mais alta transcendência numa casa no morro de 
Santa Teresa. A imprecisão machadiana se deve ao fato de que um dos 
amigos, Jacobina, permanecia a maior parte do tempo “calado, 
pensando, cochilando”
192
. Mas quando inquirido sobre o que pensava do 
recalcitrante tema da natureza da alma, desabsteve-se: “Cada criatura 
humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, 
outra que olha de fora para dentro... Espantem-se à vontade, podem ficar 
de boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me 
replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um 
espírito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma 
operação. Há casos, por exemplo, em que um simples botão de camisa é 
a alma exterior de uma pessoa; – e assim também a polca, o voltarete, 
um livro, uma máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. 
Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a 
primeira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, 
uma laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade 
da existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior 
implica a da existência inteira. [...] Agora, é preciso saber que a alma 
exterior não é sempre a mesma... [...] Há cavalheiros, por exemplo, cuja 
alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de 
pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela 
minha parte, conheço uma senhora, – na verdade, gentilíssima, – que 
muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estação lírica 
é a ópera; cessando a estação, a alma exterior substitui-se por outra: um 
concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petrópolis... [...] Essa 
senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-se 
Legião...”
193
. A curiosa questão sobre a mutabilidade da alma exterior é 
ilustrada pelo que se sucedeu quando Jacobina fora nomeado alferes da 
Guarda Nacional. Toda família bajulava-o, chamava-o de seu alferes. 
Na visita à tia Marcolina, que morava num sítio muitas léguas distante, a 
adulação só grassava. Tamanho era o entusiasmo com o sobrinho que 
Marcolina mandou colocar um grande espelho no quarto do rapaz, 
aparato que, dizia-se, fora obtido junto à corte de D. João VI. Jacobina 
conta que todos esses obséquios fizeram com que o alferes eliminasse o 
homem; sua alma exterior passou a ser tudo o que se referia ao posto, 
nada do que lhe falava do homem. Certo dia, tia Marcolina teve de 
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deixar o sítio para acudir uma de suas filhas e o rapaz ficou sozinho 
naquele lugar com os escravos. Sentia sua nova alma exterior arrefecer. 
Com a fuga dos escravos durante a noite, Jacobina vira-se só entre 
galos, galinhas, um par de mulas e três bois. Sentia-se como “um 
defunto andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico”
194
. “As horas 
batiam de século a século no velho relógio da sala”, diz Jacobina, “cuja 
pêndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote 
contínuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia 
americana, creio que de Longfellow, e topei este famoso estribilho: 
Never, for ever! - For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: 
recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o 
relógio da tia Marcolina: - Never, for ever! - For ever, never! Não eram 
golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, um cochicho do nada”
195
. 
Primeiro se foram os homens (tia Marcolina e sua própria humanidade), 
depois os subumanos (os escravos). Restaram apenas os inumanos (os 
animais). O cochicho do nada – aquele que é mais inimigo do que o 
inimigo, diria Barthes – é o estar indiviso com os animais, perder as 
bordas, múltiplas, da diferença. Jacobina sentia-se um boneco mecânico, 
a máquina animada de Descartes, e ao mirar-se no espelho, via só uma 
figura “vaga, esfumada, difusa, sombra da sombra”
196
. Qual não foi sua 
surpresa quando, ao vestir a farda de alferes, o espelho lhe restituiu os 
contornos. O conto machadiano é a terceira dobra que põe em contato 
Meu tio o Iauaretê e O espelho, homófono, de Rosa: o espelho é o que 
multiplica a alma exterior e o que a apaga; é a figura do travessão 
mediando as disjunções metamórficas do onceiro, de um lado, e o 
invisto, o quase-nem-rosto, de outro. Quando os protagonistas dos 
contos homógrafos de Rosa e Machado chegam ao invisto ou à sombra 
da sombra, chegam à mesma operação especular de Eu – Macuncôzo. 
Chegam ao que está aí, mas não reflete, como um buraco negro, que, por 
ser um ponto de densidade infinita, não pode ser visto, trata-se apenas 
de perceber seus efeitos de deformação do espaço-tempo. Eu – 
Macuncôzo é o encontro com o contrário da cultura, com o reservatório 
de transformabilidade que precede a especiação, encontro de Rosa com 
a Iaiá Cabocla, encontro que é preciso conjurar e repetir para intensificar 
a diferença, encontro que se dá através do eco que ouvimos da onça que 
é alteridade radical (Iaiá) na onça pela qual o onceiro se apaixona 
(Maria-Maria). O resultado da operação especular é o impossível, é a 
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formação da imagem daquilo que é o avesso do avesso, o 
desacontecimento, o que ainda nem existe, mas já está. O wu-wei 
rosiano encontra a cosmologia indígena nesse mínimo de existência que 
é o diferimento. 
 
16. “A pulga, em geral, não existe como pessoa ou coisa, ela é, apenas, a 
picada. Ou: a pulga – incógnita explosãozinha, pontinho esgrimista. E, 
quando existe, entre unhas, é apenas um imenso salto aprisionado, um 
fantasmícula preto – surpreende sempre. Parente do rapé, do , do 
átomo, do apuro, do . Todavia, mesmo aí funciona a relatividade. Já 
vi uma pulgazinha pequenininha – pulguepa. Ela era e , 
azevichezinhíssima. A pulga não teleológica. O alpinir da pulga. A 
pulga titânica” (IEB/USP JGR-EO-11,01). Entre unhas, Meu tio o 
Iauaretê é apenas a picada, um pontinho esgrimista da escrita rosiana, 
um fantasmícula preto capaz de “pertransir as paredes” (IEB/USP JGR-
M-14,10). “A gente vive é escrevendo alguma IGNOTA bobagem em 
morse? O símbolo MÍNIMO: o ponto” (IEB/USP JGR-EO-08,02). Sem 
o eco da onça dos Xakribá, a onça da qual o onceiro se enamora ficaria 
sendo apenas Mar-Mar. “O marmar do mar” (IEB/USP JGR-EO-05,01). 
Atravessar o mar (ou o sertão, posições intercambiáveis desde Antônio 
Conselheiro) é pôr-lhe as bordas do equívoco. 
 
17. No ensaio O Reno e a Urucuia, Rosa escreve sobre a linhagem 
híbrida que o une a Riobaldo. “Seja-me deixado falar, primeiro, de mim. 
Sou ‘Guimarães’ – nome que é também um topônimo: Guimarães, 
cidade do norte de Portugal, a Wimaranes dos suevos, capital do reino 
que esse povo germânico ali manteve por 176 anos, até ser absorvido 
por outro, o dos Visigodos. Da gente sueva – que, não sei se certo ou 
errado, religo aos atuais suabios – devo descender um pouco, ainda que 
longinquamente, por linha materna; nós, os Guimarães da minha grei, 
sertanejos, temos todos os mesmos olhos esverdeados e uma nuca típica, 
inconfundível. [...] Eu desejava ver os meus livros traduzidos e 
publicados na Alemanha. Digo, mais: sempre achei que seriam, 
principalmente, leitura para alemães – gente que sente de modo agarrado 
e afetivo a natureza, e que precisa, a todo momento, de maneira 
inadiável, de apoiar-se na metafísica. Mesmo, em horas mais 
devaneadas, chegava a pensar que aqueles livros, tão brasileiros, e 
mineiros, estariam contudo ainda algum tanto virgens, irrevelados, 
enquanto não recebessem a sanção e benção dos leitores alemães, os de 
fato mais capazes de ‘ver tudo’ neles. O que digo é sincero, nada 
demagógico, poderia jurá-lo pelo corcel do jagunço Riobaldo, os quais, 
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indissolúveis, vêm a ser um ‘Weihs Mahr’ (‘cavaleiro combatente’ ou 
‘cavalo de combate’) – que, conforme vejo num léxico etimológico, e 
passando por Wimara, Guimara, foi o primitivo nome de Guimarães” 
(IEB/USP JGR-M-20,64A). 
 
18. É diante de um cavalo, como Nietzsche, que Riobaldo veria a 
palavra se gastar inteira, feito o mata-burro na entrada das fazendas de 
Minas, que faz parar a marcha. Riobaldo-Tatarana-Urutu-Branco vinha, 
chefe dos jagunços, com o cego Borromeu emparelhado da banda de sua 
mão direita, e o preto Guirigó, menino, da banda de sua mão esquerda. 
Cruzou seu caminho um sujeito chamado Constâncio Alves – dizia que 
era de sua terra e o tinha conhecido menino. A um chamado de Guirigó, 
Riobaldo entendeu um chamado do demônio – a partir daí quem 
mandava no jagunço eram seus avessos. Quis matar aquele nhô 
Constâncio. Provou-o com má pergunta, inquirindo se ele havia 
conhecido um tal Gramacedo, um homem que Riobaldo inventara 
naquele justo instante. Nhô Constâncio respondeu com sinceridade e o 
chefe dos jagunços resolveu deixá-lo ir, não sem prometer que o 
próximo que visse, mataria. Mais adiante deram com um sujeito que 
vinha com uma égua e uma cachorrinha. O demônio devia estar se 
pagodeando da situação, pensava Riobaldo, pois agora sua vontade de 
matar tinha se acabado. “E foi então, para retardar os momentos, que ao 
cego Borromeu eu indaguei: – ‘Seja o que, companheiro velho? E eh lá 
isso?...’ Atabafado. Até porque, de pedir avisos a um cego, assim, em 
públicas varas, eu tivesse de me vexar. – ‘Se é se é, Chefe? A-hem? Se é 
o que mecê sumeteu, enhém? Senhor quer que seja que se mate um tal?’ 
– sem-termo do cego me respondeu, sem-razão. Ao que eu tinha trazido 
aquele comigo, para a nenhuma utilidade. – ‘Senhor mesmo é que vai 
matar?’ – o menino Guirigó suputou, o diabo falou com uma flauta. – 
‘Te acanha, dioguim, não-sei-que-diga! Vai sebo...’ – eu ralhei. Onde os 
outros riram rabo”
197
. A cachorrinha do homem latia, perturbava os 
cavalos. Como poderia matar aquele pobre coitado? No que decidiu que 
o primeiro que tinha visto não fora o homem, mas a cachorrinha. 
Mandou amarrá-la. A verdade, porém, é que o menos que podia era 
matar aquele bicho. Deslizou nas sutilezas: “– ‘Adonde!... E nem não foi 
essa cadela. A égua, essa é que foi – a que primeiro deu nas minhas 
vistas!’”
198
. Riobaldo ria do demônio. Ordenou que desapeassem o 
homem e o mandassem embora. Aquele sujeito pegou a correr, 
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chorando soluços fortes, feito criança. “Arrochei. Assim foi em 
arrebrusco: sobreveio em mim a estúrdia arfagem de chorar também – 
eu nas margens do mar. Não quis e nem pude. Ânsia que meus olhos, 
para dentro, davam em escuro. As graças d’arte – sabe o senhor –: na 
escuridão, não se chora, por não se ver, como não se pita cigarro... Com 
isso, desgostei de mim. Ah, no final da vez, o que ria o riso principal era 
ele, o demo. O Tisnado!”
199
. Riobaldo pressentiu que os outros 
reprovavam sua decisão de matar a égua. Era do demônio que 
discordavam. Resolveu: “– ‘Delibero o certo: o primeiro que eu vi, foi 
essa égua. Ela tinha de receber a morte... Ah, mas égua não é gente, não 
é pessoa que existe. E que? Ah, então, não é cabível que se mate a égua, 
por tanto que a minha palavra decidida era de se matar um homem! Não 
executo. A alçada da palavra se perdeu por si e se gastou – pois não está 
dito? Acho e dou que o negócio veio ao terminado’”
200
. Mandou que 
fossem atrás do homem para lhe dar dinheiro e devolver os animais, mas 
o sujeito havia sumido no mundo, carregando consigo o seu rastro. 
Diadorim sugeriu que se soltasse a cachorrinha, pois ela encontraria seu 
dono onde quer que ele estivesse. A égua ficou ali pastando e o arreio do 
homem, pendurado, como um espantalho, no ramo da árvore. 
 
19. Na travessia da baixada do Tamanduá-tão, o cego Borromeu 
profetizava: 
 
Macambira das estrelas, 
quem te deu tantos espinhos? 
 
Macambira das estrelas, 
Xique-xique resolveu: 
– Quixabeira, bem me queira, 




Macambira, xique-xique, quixabeira – os versos do Tirésias do sertão 
falam de plantas revestidas de espinhos, o andrógino Diadorim. O 
vidente, diz Benjamin, empurra o homem em direção ao nexo da culpa, 
cuja temporalidade se assemelha a de um parasita. O sujeito porta o 
tempo do destino como portaria um vírus. “O cartomante e o quiromante 
ensinam, em todo caso, que esse tempo pode, a qualquer momento, 
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tornar-se simultâneo a outro (não presente). É um tempo dependente, 
que é referido, como um parasita, a uma vida superior, menos ligada à 
vida natural. Esse tempo não possui nenhum presente, pois apenas em 
romances ruins existem momentos fatídicos, e ele conhece o passado e o 




20. Ao que a deusa Circe lança sobre os companheiros de Ulisses um 
feitiço que faz com que se esqueçam de sua pátria e os transforma em 
porcos, o herói de Troia vai em seu resgate. Com o auxílio de Hermes, 
as drogas de Circe não tem sobre ele qualquer efeito.  
 
Nenhum homem jamais resistiu a esta droga depois que a bebesse 
e que ela lhe passasse a barreira dos dentes. 
Mas a tua mente não pode ser enfeitiçada. 
És na verdade o astuto Ulisses, que sempre me disse 
aportar aqui um dia o Matador de Argos, da vara dourada, 




Por ter cumprido o destino de ser aquele a quem não se pode enfeitiçar, 
Ulisses conseguiu que Circe liberasse seus companheiros. Ao rogar à 
deusa que lhe ensinasse o caminho para Ítaca, Circe responde que 
Ulisses terá de descobri-lo descendo à morada de Hades e de Perséfone 
para consultar a alma do tebano Tirésias. À mansão bolorenta de Hades 
o guiaria o sopro de Bóreas e é junto ao Oceano de redemoinhos 
profundos que Ulisses deveria deixar sua nau e ir ao encontro dos 
mortos. Depois de oferecer as libações e sacrifícios ordenados por Circe, 
veio-lhe a alma de Tirésias, o cego adivinho, dizer-lhe: 
 
Procuras saber do doce regresso, ó glorioso Ulisses, 
mas o deus fá-lo-á difícil; pois não julgo que fugirás 
ao deus que abala a terra, que acumulou cólera 
no coração porque lhe cegaste o querido filho. 
Ainda assim podereis regressar, embora muitos males sofrendo, 
se refreares o teu espírito e o dos companheiros 
quando pela primeira vez fundeares a nau bem construída 
na ilha de Trinácia, fugindo ao mar cor de violeta, 
e encontrares a pastar os bois e as robustas ovelhas 
do Sol, que tudo vê e tudo ouve. 
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Se deixares o gado incólume e pensares no regresso, 
podereis chegar a Ítaca, embora muitos males sofrendo. 
Mas se lhe fizerdes mal, então prevejo a desgraça, 
tanto para a nau quanto para os companheiros; e se tu próprio 
escapares, regressarás tarde, tendo perdido todos os companheiros, 
na nau de outrem; e sofrimentos encontrarás em casa: 
homens arrogantes, que os bens te devoram, 
fazendo a corte à tua esposa divina e oferecendo presentes. 




Após ouvir a profecia de Tirésias, Ulisses avista na morada de Hades a 
bela Epicasta, mãe de Édipo. Que a família edipiana seja anterior à volta 
para casa de Ulisses – o resto da guerra – significa que, ao contrário do 
que argumenta Erich Auerbach em Mimeses: a representação da 
realidade na literatura ocidental, a escrita homérica tem segundos 
planos, penumbras. Às águas cristalinas de Homero, Auerbach opõe o 
oceano turvo do relato do sacrifício de Isaac, em que a obediência de 
Abraão é rica em planos, em fendas que indicam a existência de 
profundezas inexploradas. Ao extraírem o sublime da vida vulgar, as 
escrituras sagradas seriam o primeiro texto a modificar o espaço 
geométrico da ficção. Mas ao apresentar a história da sexualidade como 
um momento anterior à história do homem que teve seu rosto tantas 
vezes desfigurado pela deusa Atenas e que só recupera a sua forma 
original com a efetivação da violência absoluta que é o aniquilamento 
dos pretendentes de Penélope, o que Homero inaugura é a hierarquia 
entre estética e política. O ímpeto restaurador de Ulisses, que culmina 
com a solução final, a eliminação da alteridade, é um desdobramento da 
fatídica separação entre os afetos e a política.  
 
21. Riobaldo sentia Diadorim como um vírus – vejam-se as lembranças 
que guarda do menino com quem atravessara o São Francisco: “E o 
menino pôs a mão na minha. Encostava e ficava fazendo parte melhor 
da minha pele, no profundo, desse a minhas carnes alguma coisa”
205
. O 
afeto que sentia por Diadorim era como o desenrolar de uma doença 
contagiosa da qual só se pode saber os calafrios. “Aquela mandante 
amizade. Eu não pensava em adiação nenhuma, de pior propósito. Mas 
eu gostava dele, dia mais dia, mais gostava. Diga o senhor: como um 
feitiço? Isso. Feito coisa-feita. Era ele estar perto de mim, e nada me 
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faltava. Era ele fechar a cara e estar tristonho, e eu perdia o meu 
sossego. Era ele estar por longe, e eu só nele pensava. E eu mesmo não 
entendia então o que aquilo era? Sei que sim. Mas não. E eu mesmo 
entender não queria. Acho que. Aquela meiguice, desigual que ele sabia 
esconder o mais de sempre. E em mim a vontade de chegar todo 
próximo, quase uma ânsia de sentir o cheiro do corpo dele, dos braços, 
que às vezes adivinhei insensatamente – tentação dessa eu espairecia, aí 
rijo comigo renegava. Muitos momentos. Conforme, por exemplo, 
quando eu me lembrava daquelas mãos, do jeito como se encostavam 
em meu rosto, quando ele cortou meu cabelo. Sempre. Do demo: Digo? 
Com que entendimento eu entendia, com que olhos era que eu olhava? 
Eu conto. O senhor vá ouvindo”
206
. É somente com a morte de Diadorim 
que Riobaldo pôde ver o vírus fora do corpo, não mais em sua atividade 
contagiosa, só proteína e ácido nucleico. É aí, e somente aí, que pode 
nomeá-lo. “A vida da gente nunca tem termo real. Eu estendi as mãos 
para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando as mãos para trás, 
incendiável: abaixei meus olhos. E a Mulher estendeu a toalha, 
recobrindo as partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca. 
Adivinhava os cabelos. Cabelos que cortou com tesoura de prata... 
Cabelos que, no só ser, haviam de dar para baixo da cintura... E eu não 
sabia por que nome chamar; eu exclamei me doendo: – ‘Meu 
amor!...’”
207
. Nisso a tragédia de Riobaldo se diferencia da de Ulisses: o 
amor – ou o inconsciente, já que amar é ser-dois – é sua política. 
 
22. “Sem amor, eu é que sou um Sísifo sem gravidade”
208
. O amor é, 
para Rosa, uma economia da violência, da qual se podem extrair vetores 
que percorram órbitas circulares, elípticas, nebulosas. É o amor por 
Diadorim que faz Riobaldo estar sempre à vez, sem descobrir-lhe o 
ponto de singularidade. “A matéria é sempre escura” (IEB/USP JGR-
EO-03,01). Maria-Maria também é um “estado crepuscular” para o 
onceiro, “período de sonolência ou despertar” (IEB/USP JGR-EO-
10,01). A máxima violência que é o encontro dos corpos da onça e do 
onceiro, o momento justo em que Maria-Maria põe a pata sobre o seu 
coração, é, na verdade, um gesto delicado para arrancar-lhe do sono. 
“De madrugada, eu tava dormindo. Ela veio, ela me acordou, tava me 
cheirando. Vi aqueles olhos bonitos, olho amarelo, com as pintinhas 
pretas bubuiando bom, adonde aquela luz... Aí eu fingi que tava morto, 
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podia fazer nada não. Ela me cheirou, cheira-cheirando, pata 
suspendida, pensei que tava percurando meu pescoço. Urucuera piou, 
sapo tava, tava, bichos do mato, aí eu escutando, toda vida... Mexi não. 
Era um lugar fofo prazível, eu deitado no alecrinzinho. Fogo tinha 
apagado, mas ainda quentava calor de borralho. Ela chega esfregou em 
mim, tava me olhando. Olhos dela encostavam um no outro, os olhos 
lumiavam – pingo, pingo: olho brabo, pontudo, fincado, bota na gente, 
quer munguitar: tira mais não. Muito tempo ela não fazia nada também. 
Despois botou mãozona em riba de meu peito, com muita fineza. Pensei 
– agora eu tava morto: porque ela viu que meu coração tava ali. Mas ela 
só calcava de leve, com uma mão, afofado com a outra, de sossoca, 
queria me acordar. Eh, eh, eu fiquei sabendo... Onça que era onça – que 
ela gostava de mim, fiquei sabendo... Abri os olhos, encarei. Falei 
baixinho: –‘Ei, Maria-Maria... Carece de caçar juízo, Maria-Maria...’ 
Eh, ela rosneou e gostou, tornou a se esfregar em mim, mião-miã. Eh, 
ela falava comigo, jaguanhenhém, jaguanhém... Já tava de rabo duro, 
sacudindo, sacê-sacemo, rabo de onça sossega quage nunca: ã, ã. Vai, 
ela saiu, foi pra me espiar, meio de mais longe, ficou agachada. Eu não 
mexi de como era que tava, deitado de costas, fui falando com ela, e 
encarando, sempre, dei só bons conselhos. Quando eu parava de falar, 
ela miava piado – jaguanhenhém... Tava de barriga cheia, lambia as 
patas, lambia o pescoço. Testa pintadinha, tiquira de aruvalhinho em 
redor das ventas... Então deitou encostada em mim, o rabo batia 
bonzinho na minha cara... Dormiu perto. Ela repuxa o olho, dormindo. 
Dormindo e redormindo, com a cara na mão, com o nariz do focinho 
encostado numa mão...”
209
. O amor é essa hora em que “só sabemos de 
nós mesmos com muita confusão” (IEB/USP JGR-CADERNO-07, p. 
41), “entremanhã”, “entredormido” (IEB/USP JGR-M-16,26), 
“entredentes – sem articular bem as palavras” (IEB/USP JGR-EO-
10,01).  
 
23. Quando Riobaldo resolve voltar às Veredas-Mortas, a morada de 
Hades do sertão, após a morte de Diadorim, é informado que o lugar que 
procura se chama Veredas-Altas. O equívoco é o mesmo que há entre as 
duas formas de existência do vírus. Foracluído do parasitismo (do corpo, 
portanto), o vírus não dá a ver a condição de contágio de que é feita sua 
reprodução, assim como o demônio era qualquer coisa que não vinha, 
“não tinha carnes de comida da terra, não possuía sangue 
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. O Demo, o Sempre-Sério, o Pai da Mentira, precisa de 
outros corpos, da matéria, do mar, do odor, para existir. “No existen en 
general verdaderos desiertos oceánicos salvo en las profundidades de 
algunos mares como el Negro, donde aparece una fuerte cantidad de 
ácido sulfídrico que imposibilita la manifestación de la vida” (IEB/USP 
JGR-EO-05,01). 
 
24. Numa velha cidade da cordilheira, o narrador de Páramo, de Estas 
estórias, acorda asfixiado. Debatia-se em arquejos, temia dissolver-se, 
até a camareira do hotel vir em seu socorro. Tranquilizou-o, já vira 
outros estrangeiros em condição semelhante. Era apenas o soroche, o 
mal-das-alturas. Hospedado no quinto andar, o narrador ensaiou uma 
solução imediata: “Será, se eu me mudar para o andar térreo, que 
melhoro?”
211
. O mal-estar sobrevinha-lhe como uma espécie diversa de 
morte, imperfeita e temporária, que ocorre no próprio decurso da vida. 
Andava pelas ruas da cidade andina – recomendação médica para 
conseguir respirar melhor – como um homem com aspecto de cadáver. 
Um homem com ar de cadáver, com fluidos de cadáver, com a presença 
de cadáver. Suspeitava que esse cadáver que carregava consigo fora, em 
alguma vida anterior, seu assassino e assim ligou-se a ele. “Com outra 
espécie de ódio, que não o do orgulho, mas o da inveja, contam que, em 
outro país, mas também nas alturas cinéreas da Cordilheira, viveu, 
longos anos, um mendigo estranho, o qual nunca deixava de carregar 
consigo um bastão e uma caveira. Tomavam-no por um penitente. 
Porém, quando morreu, encontraram dentro da caveira um papel, com 
sua confissão: ele matara outro homem, cuja era a dita caveira, matara-o 
a pauladas, com o bastão; e carregava os dois objetos, a fim de manter 




25. Em seu estudo sobre a cosmologia Araweté, Viveiros de Castro 
explica que, nessa sociedade, o matador e o seu inimigo se fundem em 
uma entidade dual, numa relação que passa de uma alteridade mortífera 
a uma identidade fusional. Ao matar um inimigo, o araweté cai numa 
espécie de estupor, não consegue se alimentar, vomita, torna-se um 
verdadeiro cadáver. Até mesmo o barulho dos urubus em volta de seu 
corpo escuta o matador, sente-se como que apodrecendo. Esse estado 
dura cerca de cinco dias. A recomendação é que tome uma infusão 
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amarga, que também bebem as mulheres durante as regras e os pais 
durante a couvade, e que evite tocar o corpo da vítima sob pena de seu 
próprio corpo inchar e explodir. Durante várias semanas, o matador 
tampouco pode ter relações com a esposa, pois estando o espírito do 
inimigo sobre ele, seria o primeiro a penetrar a mulher – o matador seria 
contaminado pelo esperma da vítima. O período de interdição termina 
quando o espírito da vítima vai aos confins da terra buscar cantos e os 
transmite ao matador durante o sono, bem como uma série de nomes 
pessoais que serão atribuídos aos recém-nascidos. O espírito do inimigo 
o convida a dançar e lhe sopra aos ouvidos a canção que deve proferir. 
Viveiros de Castro ressalta que se antes havia uma competição de 
corpos entre o inimigo e o matador (o risco da mistura seminal), na 
dança e na transmissão dos cantos há uma colaboração entre os dois. 
“Os inimigos recebem em geral dois epítetos muito sugestivos: kã’um 
nãhi, ‘molho de caium’ (a cerveja de milho servida durante a dança 
comemorativa), e marakã nin, ‘futura música’. O primeiro é uma clara 
alusão canibal. Se os Araweté não comem seus inimigos, pois a 
antropofagia é própria dos deuses, ao menos eles os utilizam para dar 
gosto à bebida, infundir-lhe ‘espírito’. O segundo indica a função 
principal dos inimigos: trazer novos cantos. Vistos por seu lado bom – 
seu lado morto –, os inimigos são aqueles que trazem novas palavras ao 
grupo, ou ao menos que vêm dar um sens plus pur aux mots de la tribu. 
As canções cantadas durante as danças araweté, notadamente durante as 
festas de caium que se realizam várias vezes ao ano, são todas canções 
dos inimigos cantadas originalmente por um matador”
213
. Nos cantos, o 
sujeito da enunciação é sempre a vítima, o que significa que o matador-
cantor fala de si mesmo falando as palavras de sua vítima, que são uma 
citação do que ele estaria dizendo. Ao incorporar o ponto de vista do 
inimigo, a canção inunda de ambiguidade a pergunta sobre quem fala.  
 
26. O termo tupi tovajar – “aquele que está adiante”, “o do outro lado” – 
designa, de forma ambivalente, inimigo e cunhado. 
 
27. Para se esquecer do homem com a presença do cadáver, o narrador 
de Páramo compra um livro. Fusão ambivalente entre o matador e o 
inimigo, entre o eu e o outro, o livro se aproxima do canto que a vítima 
ensina ao matador araweté. Nada mais rosiano. “Há uma semana escrevi 
ao Sr. uma carta”, dirige-se Rosa a seu pai, em 27 de outubro de 1953, 
“e hoje tive a alegria de receber a sua, acompanhada das ‘notas’, que 
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muito agradeço. Todas são ótimas, principalmente a sobre os ‘ciganos’ e 
a do ‘entrudo’ em Caeté. Vão ser muito bem aproveitadas! Sempre que 
o Sr. tiver disposição, pode mandar. Na carta, falei do interesse que 
tenho pelo assunto das caçadas na Serra do Cabral – principalmente 
quanto aos detalhes pitorescos. O detalhe é muitas vezes de grande 
proveito, pois metido num texto dá impressão de realidade” (FCRB). 
Em carta de 12 de julho de 1954, Rosa torna a pedir ao pai pelo trivial 
da vida no interior de Minas. “Já fico contente com a prometida remessa 
daquelas notas, que para muito me hão de servir. E, a respeito delas, o 
senhor não deve se preocupar com os assuntos, nem se está ruim ou 
bom, pode ir mandando tudo. Não precisa que sejam casos ou fatos 
curiosos, pois as informações comuns, sobre a vida trivial, costumes, 
etc., do interior têm muita importância. Coisas que os moradores no 
campo contavam de sua labuta, vida, etc., quando vinham fazer compras 
em Cordisburgo, por exemplo. E detalhes de caçadas – principalmente 
da vida e costumes dos bichos, sem rastros e tudo o mais” (FCRB). Seu 
pai era uma mina. “Apreciei muitíssimo, as notas que o senhor me 
mandou, sobre os enterros na roça”, escreve em nove de dezembro de 
1955. “Aliás, o senhor não imagina como têm valor para mim essas 
informações. [...] Principalmente, acho um interesse extraordinário nas 
que se referem aos costumes e aos tipos e indivíduos pitorescos ou bem 
marcados. Agora, depois dos enterros, por que é que o senhor não 
manda, por exemplo, os ‘Casamentos’, os ‘Batizados’ ou ‘Casos de 
crimes’ ou de ‘Demandas, Questões, etc.’, do tempo em que o senhor foi 
Juiz-de-Paz? Seria ótimo. Também, descrições de caçadas – incluindo as 
paisagens, etc. Outra coisa, que muito gostaria de ter, são as lembranças 
da Venda, em Cordisburgo: qual a época do ano em que se vendia mais? 
Quando era que os lavradores dispunham de mais dinheiro, etc.? [...] 
Preciso de explorar mais o senhor, que a mina é ótima” (FCRB). Da 
violência do Bogotazo, Rosa criou o devir-vírus de um texto. Cada 
travessão é um parasitismo, cada traço da linguagem é um 
multinaturalismo radical. As necessidades de retorno a zero de que fala 
o narrador de Páramo remetem à tensão irredutível entre o eu e o outro, 
entre a ciência hidráulica e o fluido, entre a física e o “sêmen dos astros” 
(IEB/USP JGR-EO-05,02). 
 
28. Gabriel Tarde acreditava que todas as ciências pareciam destinadas a 
tornarem-se ramos da sociologia na medida em que o fundo de cada 
coisa aponta para a diferença. Existir é diferir: mesmo a identidade seria 
um mínimo, uma espécie infinitamente rara de diferença, assim como o 
repouso é um caso do movimento e o círculo, uma variante da elipse. As 
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mônadas abertas de Tarde, que aspiram se apropriar de suas semelhantes 
de mil maneiras distintas, ensaiam transformar a ciência em um 
autêntico miriateísmo, como queria Arquimedes. Em suas guerras 
intestinas de possessão, as mônadas tornam indistinguível o umbral 
entre o mundo orgânico e o inorgânico. “Por que então a molécula, por 
exemplo, não seria uma sociedade do mesmo modo que a planta ou o 
animal?”, pergunta Tarde. “A regularidade e a permanência relativas 
pelas quais os fenômenos de ordem molecular parecem se opor aos 
fenômenos de ordem celular ou vital nada possuem que nos deva fazer 
rejeitar tal conjetura, se, com Cournot, considerarmos também que as 
sociedades humanas passam, ao se civilizarem, de uma fase bárbara e de 
certo modo orgânica a uma fase física e mecânica. Durante a primeira, 
com efeito, todos os fatos gerais de seu engenhoso e instintivo 
desenvolvimento em poesia, artes, línguas, costumes e leis lembram 
estranhamente os caracteres e os procedimentos vitais; daí elas passam 
gradativamente a uma fase administrativa, industrial, erudita, racional, 
mecânica em suma, que, pelos grandes números disponíveis que o 
estatístico transforma em montes iguais, dá ensejo ao aparecimento das 
leis ou das pseudoleis econômicas, semelhantes sob tantos aspectos às 
leis da física e em particular da estática. [...] Resulta, [...] que, se um ser 
vivo é uma sociedade, com mais forte razão um ser puramente mecânico 
deve sê-lo também, já que o progresso de nossas sociedades consiste em 
mecanizar-se. Portanto, uma molécula, comparada a um organismo e a 
um Estado, não seria senão uma espécie de nação infinitamente mais 
numerosa e mais avançada, que teria chegado àquele período 
estacionário que Stuart Mill almeja para todos nós”
214
. Tarde dizia que 
uma das diferenças entre a filosofia fundada no verbo ser e aquela a ser 
descoberta no verbo haver é que entre ser e não-ser não há meio-termo, 
enquanto que se pode haver mais ou menos. “O ser e o não-ser, o eu e o 
não-eu: oposições infecundas que fazem esquecer os correlatos 
verdadeiros. O oposto verdadeiro do eu não é o não-eu, é o meu; o 
oposto verdadeiro do ser, isto é, do havendo [ayant], não é o não-ser, é o 
havido [eu]”
215
. O homem, para Rosa, é o que (h)ouve, meio de uma 
relação, cunhado e inimigo. 
 
29. No quadro Complexo de Édipo, de Salvador Dalí, vemos o que 
talvez tenha encontrado Ulisses em sua descida à morada de Hades: a 
forma morta do mito, como um vírus fora do corpo. Uma massa isolada, 
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inócua, guardada por uma figura sem vida, o cego Tirésias. Em A 
Benfazeja, de Primeiras estórias, Rosa escreve que a cegueira pode ser 
uma forma de prescindir de morrer, de estar meio-morto. No corpo, 
porém, o mito é só contágio. São em suas relações de parasitismo que o 
mito opera torções, condensações e metamorfoses. Dessa propriedade 
parasitária da estória, sabia-o Lévi-Strauss. “Tomada em estado bruto, 
toda cadeia sintagmática deve ser considerada desprovida de sentido; ou 
porque nenhum significado aparece à primeira abordagem, ou porque 
crê-se perceber um sentido, mas sem saber se é o certo. Para superar 
essa dificuldade, existem apenas dois procedimentos. Um deles consiste 
em recortar a cadeia sintagmática em segmentos que podem ser 
sobrepostos, demonstrando então que constituem variações sobre um 
mesmo tema. O outro procedimento, complementar do precedente, 
consiste em sobrepor uma cadeia sintagmática tomada como um todo, 
em outras palavras, um mito inteiro, a outros mitos ou segmentos de 
mitos. [...] Duas cadeias sintagmáticas ou fragmentos da mesma cadeia 
que, tomados à parte, não apresentavam nenhum sentido seguro, 
adquirem um sentido pelo simples fato de se oporem. E se a significação 
emerge a partir do instante em que se constitui o par, é porque não 
existia anteriormente, dissimulada mas presente como um resíduo inerte, 
em cada mito ou fragmento de mito considerado isoladamente. A 
significação reside na relação dinâmica que funda simultaneamente 
vários mitos ou partes de um mesmo mito, sob cujo efeito esses mitos, e 
essas partes, são promovidos à existência racional e se completam juntos 




30. “O mundo – obra anônima”. (IEB/USP JGR-CADERNO-07, p. 01). 
“Virei multidão”. (IEB/USP JGR-CADERNO-07, p. 35). 
 
31. Eu – Macuncôzo é, de todos os desdobramentos da humanidade de 
fundo do onceiro, aquela em que Déborah Danowski e Viveiros de 
Castro identificam o reservatório de toda diferença, de todo dinamismo, 
o ápice de seus afetos e, portanto, de sua política. É o instante de 
indecidibilidade entre natureza e cultura, é o momento de indistinção 
entre história natural e história dos homens, como diz Dipesh 
Chakrabarty sobre a catástrofe ecológica. O iauaretê é meio homem, 
meio bicho, sempre traíra – “[q]uase tudo que a gente faz ou deixa de 
fazer, não é, no fim, traição?”
217
. O equívoco evocado por Benjamin na 
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palavra francesa temps se realiza com toda a sua potência no tempo do 
fim – da estória. O homem, com sua arma em punho, síntese de todas as 
formas de domínio do fogo, fazendo-se uma força geofísica, e a onça, 
uma potência ameaçadora, imprevisível, incompreensível, política. 
Como no filme Melancholia, de Lars Von Trier, Rosa nos coloca diante 
do fim do fim, o que significa, antes de tudo, o fim do filme, isto é, o 
fim das imagens. Tiro. As luzes se apagam. Os relatos sobre a peça de 
Cacá Carvalho dão conta de que não se podia dizer se o tiro fora em 
direção à onça ou ao próprio público. Contágio, contaminação, 
efeminação. Diadorim, Maria-Maria. A última operação especular que 
vemos, só os escuros, em Meu tio o Iauaretê é a força da 
indissociabilidade entre política e estética. 
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